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अंस्तावनों 

प्रस्तुत संकलन एक आवश्यकता की पूर्ति की दृष्टि से किया 
गया है | हिन्दी भाषा का क्षेत्र और प्रभाव बढ़ रहा है। जगत 
की मास्य भाषाओं में आज उसका स्थान है | उसी अचूपात में 
भारतवापियों का, और कलर नागरिक के रूप में रथान लेने वाली 
आज किशोर पीढ़ी का दागिल बढ़ रहा हे । सोचा गया कि देसी 
श्रेणी या आसपाप्त की कक्षाओं के अनुकूल वय के विद्यार्थियों के 
लिये एक ऐसा चयन अस्तुत किया जाय जो उन्‍हें भावी दाभित्त 
को सह्ष्म करने के योग्य बनाने में राह्ययक दो | 

इस हि से थे बातें उहलेसनीय हे--- 

मापा की स्थिति स्वतंत्र नहीं है | वह साहित्य के साथ 
है । इसलिये इस चयन मे केबल भापालालित्य की जगह भावी- 
त्कर्ष को गहतव दिया गया है । 

२-सत्ल, सुबोष, ओर #गह्ी शैली को पसंद किया गया 
और उत्तम माना गया है । 

२३--ऐछिक परिषय और बोध से अधिक आत्मजागरण और 
सहायुयूति-किस्तार को साहित्-शिक्ष/ का अभुख हृए सबका गया 


५--हिस्दी को विस्तृत रूप में देखा गया है, अथात्‌ बज, 
अवधी, मेथली, राजस्थानी, किंचित्‌ू पंजाबी और उद्द आदि को 
हिन्दी की शेत्री माग कर उनका समावेश थी पुस्तक में किया 
गया है | किन्तु ध्यान रहा है कि चुनी हुई रामग्री हिस्दी के अवाह 
में खप जाने वाली हो | 

इ>+सामगिक आगक्ष और मतावेशों से अछूती के सचनाएं' 
ही ली गईं हैं जो साहित्य में स्थाई स्थाव रखने वाली हों | 
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$--संग्रह में तीन अनुवाद मी हैं | खीदा और बंकिम 
अनुवाद द्वारा मी मौलिक जैसे प्रतीत हो सकते हैँ | बंगला हिंदी 
से दूर नहीं है और दोनों भारत के यूर्घन्य पुरुष हैं | टाल्सटाय 
आत्मा की और से भारत के अपने माने जा सकते हैं | तिस पर 
उनकी रचना का अनुवाद ऐसा सहज और स्वतंत्र है कि उसका 
योग यहां किसी भी प्रकार अयुक्त नहीं याना-जा सकता । 


आशा है चयन उपयोगी सिद्ध होगा । 
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मोहनदास क० गांधी 
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पैगम्वर साहब के देहांत के बाद कुछ ही. बरसों में अरबों और 
झाप्ियों ( रोमनों ) के बीच महासंग्राम हुआ। शझसमें दोनों पक्ष के 
हज़ारों योद्ा खेत रहे, बहुत ले जख्मी भी हुए। शाम होने पर 
आमतौर से लड़ाई बन्द दो जाती थी। एक दिन जब इस तश्ह् 
लड़ाई बन्द हुई तब अरब सेना में एक अश्य अपने जाचा के बेटे को 
है हमे निकला; उसकी ज्ञाश मिल्ष जाये तो दफ़्नाये ओर जिंदा मिलते 
तो सेचा करें । शा्रद बह पानी के ल्लिये तड़प रहा हो, पद सोचकर 
इस साईं मे, अपने साथ लोटा भर पानी भी से खिया।.. 
तड़प घायल सिपादहियीं के बीच वह लालटेन लिये देखता जारहा 
' था। उसका भाई मित्न गया और सचमुच ही उसे पानी की रद लग 
रही थी । जर्मों से खून बह रहा था। उसके बचने की आशा थोड़ी 
ही थी। जाई ने पानी का लोटा उसके पाष्ष रख दिया। इतने में 
किसी दूसरे घायल की पनी!-पावी! की पुकार सुनाई दी । अतः उस . 
बयालु सिपाही ने अपने भाँद से कहा पहले उस. घायतर की पानी 
पिल्ला आध्यो, फिए झुभे पिल्लाो? । जिस और से आवाज था रही. थी 
जस शीश यह भाई तेजी से कदम बढ़ाबंर पहुँचा । कक 
खुमी बहुत बढ़ा सरदंपर क्रा। जक्त भअस्ब दसकों पाती 
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पिलाने और सरदार पीने को ही था कि इतने में तीसरी दिशा से 
पानी की पुकार आई | यह सरदार पहले सिपाही के बशबर ही परोप- 
कारी था | अतः बड़ी कठिनाई से कुछ बोल कर और कुछ इशारे से 
समफाया कि पहले जहां से पुकार आईं है वहां जाकर पानी पिछा 
आओ | निःश्बास छोड़ते हुए यह भाई वायुवेग से दौड़ कर जहां से 
अस्तर्नाद आ रहा था वहां पहुँचा । इतने सें इस घायल सिपाही ने 
आखिरी सांस लेली और आंखे मद लीं। उसे पानी न मिल्ला । अतः 
यह भाई उक्त जझमी सरदार जहाँ पढ़ा था वहाँ ऋटपट पहुँचा; पर 
देखता है तो उसकी आँखें भी श्रब तक मुनद खुकीं थीं। दुख भरे हृदय 
से और खुदा की बन्दगी करता हुआ वह अपने भाई के पास पहुँचए 
तो उसकी लाड़ी भी बन्द पाई, उसके प्राण भी लिकल्न छुके थे | 
दी वीन घायल्लों में किसी ने श्रो पानी थे पाया; पर पहले 
अपने थाम अमर करके चल्ने गये । इतिहास के पन्नों में ऐसे निर्मत्न 
त्याग के दृष्टांत तो बहुतेरे मिल्लते हैं | उनका वर्णन जोश्दार कक्षम' से 
किया गया हो तो उसे पढ़ कर दम दो बू'द आँसू भी गिरा देते हैं; 
पश ऊपर जो अद्शुत रशछंत जिखा गया है उसके देने का हेतु तो थह 
है कि उक्त बीर घुरुषों के जैसा त्याग हम में भी आए और अन्न 
हमारी परीक्षा का संभय आए तब दूसरों को पानी पिल्लाकर' फियें 
आर दूसरों को जिलाने मे खुद मरना पड़े तो हँसते चेहरे से कू 
कर जाये। . 
मुझे ऐसा जान पड़ता है कि पानी की परीक्षा से कठिमतर परीक्षा 
' पुक सात्र हवा की है। हवा के बिना तो आदसी एक क्षण भी जीवित 
हीं रह सकता |. इसी से संपूर्ण जगत हवा से घिरा हुआ जान पड़ता 
हैं। फिश भी कभी-कभी पुला भी वक्त आता है जब अलमारी जैसी 
, कोठरी के अन्दर बहुत से आदमी हु'स दिये गये हों, एक ही सूरख 
. से थोड़ी सी हवा आ रही हो उसे जो था सके वही जिये, बाकी क्षोग 
दस घुटकर सर जाये । हम भगवान से प्रार्थना करें कि पेसा समय - 
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आये तो हम हवा को जाने दें । 

हवा से दूसरे नम्बर पर पानी की आवश्यकता--प्यास है | पानी 
पानी के प्याले के लिये मनुष्यों के एक दूसरे से लड़ने-ऋगड़ने की बात 
खुलने में आई है। हम यह इच्छा करे' कि ऐसे मौके पर उक्त बहादुर 
अरश्बों का व्याग इसमें आये; पर पुसी अग्विपरीक्षा तो किसी एक की 
ही होती है। साम्मान्‍्य परीक्षा हम सब की रोज़ हुआ करती है। हम 
सब को अपने आप से पूछना चाहिये---जब जब चेसा अवसर आता है 
तब तब क्या हम अपने साथियों कौ आगे करके खुद पीछे रहते हैं 
म रहते हों तो हम मापास हुए, अहिंसा का पदला पाठ हमको घहीं 
आता | 


नीति में सावजनिक कल्याशा 
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अकसर बह कह! जावा। है कि संपूर्ण गीति में सार्वजनिक कछ्याए 
सप्ताया हुआ है । यह बात सही है । न्यायाधीश में अगर न्‍्याय जुद्धि' 
हो तो जिन लोगों को उपकी स्थायी अदासखत में जाना पड़े वे सुखी 
होते दें। बैसे ही प्रीति, स्नेह, उदारता आदि शुझ दूसरों के साथ 
होते पर हो प्रकट किये जा सकते हैं। वफादारी का बल्ल भी हम पुक- 
दूसरे से सम्बन्ध होने पर ही दिखा सकते हैं | रादेशामिमान के विषय 
में वी कहना ही क्या । वास्तविक स्थिति को: देखने से थह दिखाई' 
'दैशा कि मी ते का एक भी विषय ऐसा नहीं है जिसका फल अफेद्ष 
मीति का पाज़न करने बाल्ले को ही मित्रता है। अकसर कहा जाता है 
कि सच्चाई आदि गुणों का सामने बाले मझुण्य, विपक्षी के साथ कोई 
लगाव नहीं होता | पर हम्म' झूठ बोलकर किसी को वर्ग तो उससे 
विपक्षी की हानि होगी, यह बात हमें कबृल्ल करनी होगी, तो फिर 
यह बात भी कवूज करनी ही होगी कि हमारे सच बोलने थ उसकी 
हानि होना रुकेगा । 

बसे ही जब कोई आदमी किसी खाख कानून या स्थिज्ञ  कों 
जापसनन्‍्द करके उसके बाहर रहता है तब भी उसके कारगर. का असर 
आअन-समाज पर होता है। ऐसा मजुष्य विचार लोक में रहता हैं और 


मी 


थिचारों की हुनिया असी पेदा होने को है। उसकी बह पश्वा नहीं. 
फरता | ऐपेसे आइनी के जिये प्रचलित ब्यवद्ञार मीति विशेष का 
अतादर करने के लिये यह ख्यात्व भर हीना काफी है कि उक्त सीति 
अच्छी नहीं है । ऐसा आदमी सदा दूसरें को अपने विचार के अनुसार 
आचरण कराने के यत्न में बगा रहेगा। ऐसे ही पेगम्बरों ने दुनिया के 
चक्रों की गति फेरी 
समष्य जब तक स्त्रार्थी है अर्थाव्‌ चद्द दूसरों के सुख की परवा 
नहीं करता तब तक बह पशु सदश, बल्कि उससे भी गया-वीता है । 
अनप्थ पशु से श्रोष्ठ है यह हम देख सकते हैं; पर यह तभी होता है 
जब हम उसे अपने कुटुम्य का वचाव करते देखते हैं | यह उस बकत 
मानव-जवति में और रचा स्थान पाता है जब अपने देश था जाति कौ 
आअपना कुटुम्ब मानता है | जब सारी मानब जाति को- बेसा माता है 
तब उससे भी ऊ'चे सीपान पर चढ़ता है, अर्थात्‌ मसप्य . मानव जाति 
की सेया में जितना पीछे रहता है, उस दर तक वह पशु है. अथता 
अपूर्ण है । अपनी रुत्री के लिगे, अपने बेटे के लिये मुझे दर्द दो, पर. 
घससे बाहर के आदमी के लिये मेरे दिल में दब न हो तो स्प है; कि 
शुस्ते मानव जाति के दुःख को अजुभूति महीं है, पर स्त्री, बच्चे या 
'कौस जिसको मेंने अपना मान रखा है उनके सिय्रे मेद-बुद्धि या स्वार्थ 
बुद्धि से कुछ दर्द द्वीता है । 
अतः जब तक हमारे सन में हुए एक मसामव-ख्ंतान के लिये 
दुया ने हो तब तक हमने भोनि धर्म का पावन नहीं किया और न उसे 
जाना । अब हम देख रहे हैं कि ऊ'ची नी ति. सावजनिक होनी चाहिए | - 
हमसे संभंध रखने वाला हर आदमी हमारे. ऊपर ऐसा हक रखता 
आानी इस सेद। उसकी सेवा करते रहें यह इहसारा फज है | हमें यह 
सोचकर ज्यवद्दार करना चाहिए कि हमारा इक- किसी के ऊपर नहीं है।. 
कोई यद कह सकता है कि ऐसा करने बाला श्रादमी इस हुतियां के 
 रैखे में पहकर पिस जायगा । पर ऐसा कहना निशा अज्ञात है; क्योंकि - 
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यह जगत असिद्ध अलुभव है कि ऐसी एक निष्ठा से सेघा करने वाले 
आदमी को खुदा ने हसेशा बचा लिया है । 
इस नीक़ि के पेमाने से सनष्य मात्र समान है। इसका अर्थ कोई 
यह न करें कि हुए आदमी समान पदनन्‍्श्मत्रिकार भोगता है, या एुक 
ही तरह का काम करता है। उसका अथ यह दे कि अगर में ऊंचा 
परद-अधिकार भोगता हूँ, तो उस पढ़ की जिम्मेदारी उठाने की मुझ में 
शक्ति है । इससे मुझे गव॑ से इतराना नहीं चाहिए औश न यह 
मानना चाहिए कि दूसरे लौग जो छोटी जिम्मेदारी उठाते हैं सुकले 
हेठे हैं| पूर्ण साम्य तो हमारे मन की स्थिति पर अवल्ग्बित हीता 
है । जब तक हमारे सन की यह स्थिति नहीं होती तब तक हस पिछड़े 
हुए हैं 
इस नियस के अनुसार एक जाति था राष्यू अपने स्वार्थ के किये 
दूसरी जाति या शप्पू पर शाज्य नहीं कर सकता। अमरीका की गोरी 
जनता का वहाँ के सुल्त निवासियों को दबाकर उन पर हुकूमत करना, 
यह नीति विरुद्ध है। ऊंची शिक्षा संस्कार बाली जाति का घीची 
जाति स्ले सामना पड़े वो उसका यह क॒त्तब्य होता है कि उसको उठाकर 
अपने बशाबर काल | इंस नियस के अलुस्तार राजा प्रज्ञा प९ हुकूमत 
करने वाला बढ़ीं, बह्कि उसका नोकर होता है। अधिकारी अधिकार 
भोगने के लिए नहीं, बल्कि प्रजा को सुखी करने के स्तिए होता दे ॥ 
प्रजातंत्र शब्य में लोग स्वार्थी हों तो वह राज्य निकम्मा है। 
फिर इस नियम के अनुसार एक शज्य से बसलमे वाले या एक 
, कौम के आदमियों में जो बलवान हो उनका काम है दुर्बल्लों की २ 
करना, मे कि उनको कुचलना, उनका दृलन करमा। ऐसी राज्य- 
व्यवस्था में भूख्धों मरने वाले नहीं हो सकते और न यही हो सकता है... 
कि कुछ ज्ोगों के पास बेहद दोलत इकट्टी ही जाये, हसंलिये कि इस 
अपने पड़ौसी का हुःख देखते रहें और स्वर्य सुखी रहे । यह हो नहीं सकता। 
, परस नीति का. अनुसरण करने वाल्ले- आदमी से धन बदोरते का काम 
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होने वाला नहीं | ऐसी नीति दुनिया में थोड़ी दिखाई देती है, यह 
सोचकर नीतियाम को घबराना नहीं चाहिए; क्‍योंकि वह अ्पन्नी नीति 
का साल्िक है, उसके नतीजे का नहीं | नीति का आचरण न॒करने से 
चह दोषी मावा जायेगा, पर उसका असर जनसमाज पर नम दी तो 
कोई उसको दोष महीं दे सकता । 


चिश तारुण्य की साधना 
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तंम्दारे खेल देखकर आनन्द हुआ ॥ देश का भ्रविष्य तुम बाल्न- 
गौपालों के हाथ में है । तुमने जो खेल दिखाये, वे किसलिए हें ? शक्ति 
प्राप्त कश्मे के लिए हैं | शक्ति किसलिए ९ गरीब लोगों की रक्षा के 
लिए, इसलिए कि गरीबों के लिए हम उपयोगी हो सकें। शरीर 
बिसने के लिए. तगढा बनाना है। चाकू में घारः किसक्षिए ल्वगाई 
जाती है? इसलिए नहीं कि वह पड़ा-पड़ा जज्ञ खा जाय : बल्कि इस 
लिए कि वह काम था सके। शरीर में धार लगानी है, उसे कुर्तीला 
सपत्य और मजबूत बनाना है। उद्देश्य यह है कि आगे चलकर हम 
उसे चन्दन के समान घिस सके | बल सेवा के छ्िए है । 
गीता में भरी भगवान ने कहा है, बल बलवतामस्मि कामराग 
विवर्जितम्‌ ।! (बलवानों में वशाग्यथुक्त निष्काम बल हैं।) शब्दों पर 
खूब ध्यान दो | सिर्फ बल्ल भहीं कहा। विराग्ययुक्त निष्कास बहा ।' 
इस वेराग्ययुक्त विष्काम् बल की ही मूर्ति हम व्यायामशालाओं में 
रखा करते हैं। यह कौनसी मूर्ति है ? हनुमानजी की पत्रिन्न और 
' सामध्यवानू्‌ मूर्ति । हनुमान जी वराग्यथुक्त निष्काम बल के पुतक्षे थे | 
इसलिए बाह्मीकि से उनके स्तुत्ति-स्तोच गाये । राचण भी महां बलवाण 
था, लेकिन रावण का से पेंरउथ नहीं था। रावण का बढ भोग के लिए थे 
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दूसरों को सताने के त्विए था। राचण पहाद उठाता था; वज्ध तोड़ 
डालता था, दस आदमियों का बल मानों उस अकैले में था।. 
इसलिए उसके दस सह ओर बीस हाथ दिखलाये गये। इतना 
बलवान होते हुए भी उसका सारा बज घूल्र में मिल गया। हसुभान 
का बल अजरामर हो गया है। वाल्मीकि ने बल की ये दो भूर्वियाँ, 
ये दो चित्र, उपस्थित किये हैं । राचण के बल्ल में भोग-वासना थी। 
रावण बल -के हारा भोग आप करना चाहता था ॥ हनुमान बल के 
द्वार सेवा करना चाहता था। सेवा को अरपण किया हुआ बस्ष टिक्रेगा 
अमश होगा । भोग को अपंश किया हुआ बल्ल अपने और संसार के 
नाश का कारण होगा। 
समुद्र के तीर पर सारे बानर बेंठे थे। क्लंका सें कौल जायगा, 
इसकी चर्चा हो रही थी | हशुसभान एक तरफ राम-राम जपते बेठे थे । 
जामबन्त हन्नुमान के पास जाकर बोला, “हजुमाव तुम जाथोगे १?” 
हस्ुमान बोला, “आपका आशीर्वाद्‌ हो तो जाऊंगा ।? ह 
..चह अकेला बानश किस शक्षित के बूते उन बस्लचान राज्षसों सें 
निर्भव होकर चला गया ? हनुमाव से जब यह सवात्त पूछा गये। तब 
जसमे क्‍या यह जबाब दिया कि में अपने बाहुबल्ल के ज़ोर पर आया 
हनुमान बोला, में रास के भरोसे यहाँ आया है । मेरे बाजुओं में 
जोर दे या नहीं, यह मुझे नहीं मालूम | परंतु राम का बल अवश्य 
" मेरे' पास है ।” ह 
. और जरा गहराई से सोचो, तो बाहुबल का भी . क्या श्रर्थ है? 
बाहुबल के मानी हैं शारीरिक श्रम करने की शक्ति। इसी के लिए ये 
हाथ हैं । सेत्रा के लिए ही हम हस्तवान हैं । पशु के हाथ नहीं है। 
सुजाञ्ं के बल केअथोग से हम अन्त का निर्माण करें, सैचा फ़रें। - 
'घुमारी कल्लाइयों में यह जो सेवा करने. की शक्ति . है, बह किसकी 
शक्ति है ।  हल्ुमान जानता था कि वह आत्मा की शक्ति है, रास की - 
शक्ति है । चर 
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दूसरी थात यह है। स्ुजाओं में जो बल है, वह तच्छ वस्तु है। 
वह फैबल निराधार है। वह बल आस्मश्रह्वा पर सुप्रतिप्ठित होना 
चाहिए | निर्यलों में भी आास्मश्रद्धा से बल पेँंदा हो जाता है। 
ऊपतिषद्‌ कह रहे हैं कि जिनमें श्रद्धा का बल्ल है वह दूसरे सी आदमियों 
को भी कंपा देगा | इसलिए आध्यात्मिक बल की उपासना चाहिए ) 

हलुसान में पशुबल्ल नहीं था। हसुसाम का जो स्वुतिश्लोक है 
उसमें दूसरे बल्लों का वर्णन है; परन्तु शरीरबल्ल का उल्लेख कहीं नहीं 
है। यथा--- ह 

मनोभये, मारुत-तुल्य-वेगस्‌ ; 
जितेन्द्रियं बुद्धिमतांचरिप्ठम । 
चातात्मर्ज चाभरयूथ-सुख्यम्‌ , 
श्री राम-दूत शरण प्रपद्य ॥ 

(सन के समान चेगवान, बायु के समान वेगवान, जित्तेन्द्रिय 
बुद्धिमानों में वरिष्ठ पचनखुत, बानरों के लेमापति रामदूत की में शश्ण 
जाता हूं ।: 

हलुमान सन और पथन के समान वैगवान थे | वह जितेम्द्रिय थे, 
चह अत्यन्त बुद्धिमान थे, बह नायक थे, बह रामदूत थे--हन सारी 
बातों का वर्णन है। हलुमाम बल का देवता है। होकिन इस स्वतुति 
में बल का ज़िक्र तक नहीं। क्या यह आश्यर्य की बात नहीं है ? 
परन्तु ये गुण ही वास्तविक बल्च है। ये गुण ही यथार्थ कार्यशवित हैं। 

मनुष्यों में बैग चाहिए, स्फूर्ति चाहिए, मन के समान वेग चाहिए । 
सामने कास देखते ही उसे चट से श्रानन्‍्द से छुलाँग मारनी चाहिए । 
सिंहगढ़ विजय करने का संदेश आते ही तानाजी चल्म, पा । नहीं तो 
- अन सेवा की मुराद है, लेकिन शरीर टक्ष-्सेन्मस बहा होता; चह 
आल में लोट-पोट हो रहा है। ऐसा शरीर किस काम का? ज्ञानेश्कर 
ने बड़ा सुन्दश वर्णन किय्रा है। सेचक कैसा चाहिए ? शानेश्चर कहते 
हैं... अंग मनापुढ़ें थे दौढाप---शरीर सन के आगे-आरोे दौड़ता है. । 
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कोई बात मन में आने से पहले ही शरीर दौड़ने क्षण जाना चाहिए । 
शरीर में इस प्रकार का वेग होने के ल्लिए ब्रह्मचयं चाहिए, 
जिवेब्द्रियल्व चाहिए, इन्द्रियों पर काबू चाहिए। संयम के बिना यह 
बक्क नहीं मिल सकता । वेग और संयम के साथ-साथ बुद्धि भी चाहिए, 
कर्म-कुशलता भी चाहिए, कल्पना शक्ति चाहिए और चाहिए अतिभा । 
सिफ फरसावबरदारी ही काफी नहीं हैं। इसके अलावा राम की भावना 
चाहिए । जहाँ राम कहें, वहां जाने के लिए .दिन-रात तैयार रहना 
चाहिए । 
हिन्दुस्तान के करोड़ों देवता तुम्हारी सेवा के इच्छुक हैें। उम्हें 
तुम्दारी सेवा की जझरत है। इस सेवा के लिए तेयार रहो। वेगवान 
बुद्धिमान, संगमी, सेवा के शौकीन तरुण बचो । शारीरिक बल कमाश्रों, 
प्रेस कमाओ । असी मेंने इस व्यायासशाल्ा के अ्रखाडें में कुश्तियाँ 
'हुखीं | एक कुश्ती एक दर्जिन और वाद्याण में हुईं। मेंने उसमें 
समभाव पाया। शोर हम इसी समभाव से आइन्दा ठयचहार करंगे तो 
समाज बलबान होगा। मगर तुम इस समभाव का पोषण करोगे तो 
तुम जो खेल खेज्योगे, जो कुश्तियां बड़ोगे, उनमें से कल्याण ही होगा। 
खेल में हम समभाव सीखते दें । शिष्ट, (अनुशासन): व्यवस्था. 
का महत्व सीखते हैं । इन खेलों के अलावा दूसरे भी अच्छे खेल खेती 
जा सकते हैं । खेत की. जमीन खोदना भी एक खेल. ही है। एक साथ 
कुदालियां ऊपर उठती हैं, एक साथ जमीन में घुस रही हैं--कसा.. 
सुन्दर दृश्य दिखेगा । इस खेल में आदर्श व्यायाम होना। इसमें . 
. घुद्धि के असोग की भी ग॑ जायश है । व्यायाम में बुद्धि को, भी गति. 
मिलनी चाहिए | इसक्षिए मेरे भत से व्यायाम भी कुछ-न-कुछू उत्पादन 
' करने वाला होना चाहिए । : 
थहां के खेतों से तुम्हारे अन्दर शक्ति और प्रेम दोनों पढ़ा हों. 
सब तश्ह के, सब जातियों के, लड़के एकत्र होते हैं, एक साथ खेलते - 
' है। इससे प्र मं का विकास होता है। ये. संस्मरण अगले जीवन में 


बे : 


उपयोगी होते हैं। हम साथ-साथ खेले, कुश्ती लड़े, साथ-साथ शरक्रित 
कमाई, ज्ञान कमाया, हाथ मिलाया, आदि संस्मश्णों से आगे वत्कर 
तुम एकत्र होंगे। संघ शवित्ि और सहकारिता बढ़ेगी । 

तुम गणवेंष (वर्दियाँ) पहने हो । इसका छह श्य भी आत्मीयता 
बढ़ाना ही है। परन्तु तुम्हारी पोशाक खादी की ही हो । जो कमर- 
पह्टे तुम बश्तोंगे वे भी झुरदार चमड़े के हों। हमको सर्वत्र सचेत 
रहना चाहिए। बू'दु-बू'द से ही घड़ा भरता है । राष्ट्र में सब तरफ 
सूशख-ही-सूराख हो गये हैं । संपत्चि रुगातार बाहर जा रही है। 
इसकी तरफ ध्यान दो | 

तुमने कसरत की । लेकिब दूध और रोटी भ मिल्ली, दो केसे काम 
चलेगा ? अगर तुम्दे दूध चाहिए तो गोरच्ण भी होना चाहिए । 
गोशछएण के लिए गाय के--अरी हुई शाय के--चमडे से नी हुईं 
चीज ही बरतनी चाहिए । रोटी के लिए किसान को जिलाता चाहिए | 
खादी खरीदकश हम उसकी थोदी-सी मदद करेंगे, तो थे जीयेंगे और 
हमें रोटी मिलेंगी। तुम्हें अगर घर पर रीठी नहीं मिलती तो यहां 
आकर कैसे उछल्-कूद करते ? तुम जागने हो कि घर पर रोडी. 
द्ैधार है, इसलिए यहां कूदें-फांद | अन्न कदने-फांदने की शक्ति 
देशा है | इसलिए उपनिषद्‌ कहता है--अन्न शराव बल्ादू भूयथ: (अन्त 


बल्ल से श्रेष्ठ है) रद में अगर अन्न न होगा, तो बल्च कहां से 


झायग्रैगा ? पहल्ले अन्त का इनतजास करोगे, तब कहीं अखाड़े चलेंगे । 
पहले अमन का प्रबन्ध होगा तब ज्ानद्ान का प्रबन्ध हो सकेगा । 

एक बार: सेगवान बुद्ध का एक प्रचारक घूस रहा था। बसे एक 
भिखारी मिला। वह अचारक उसे धर्म का डपदेश देने लगा | उस 
मिखारी ने उसकी त्तरफ बयान नहीं दया । उसमें उसका मंत्र ही नहीं: 
ल्गता था| प्रचारक नाराज़ हुआ । बुद्ध के पास जाकर बोला “वहाँ 


'एुक भिखारी ग्रेठा है, में उसे हतने अच्छे-अच्छे सिखावन दें शहा था, - 


तो मी बह सुनता ही कहीं ।” घुद्ध ने कहा, “ उसे मेरे पास जाचो ।” 
ं ज्ु 2० ह 
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वह प्रचारक उसे बुद्ध के पास से गया। भगवान बुद्ध ने उसकी दशा 
देखी । उन्होंने ताष्ठ लिया कि यह लिखारोी तीन चार दिनों से भूखा 
है । उन्होंने उसे भरपेट खिलाया और कहा, “अब जाग” प्रचारक 
ते कहा, “आपने उसे खिल्ला तो दिया, खेकित उपदेश कुछ भी नहीं 
दिया ।? भाात्रान घुड् ने कहा, “आज उसके ज्लिए अन्न ही उपदेश 
था | आज उसे अम्ब की ही सबसे ज्यादा जरूएत थी | वह उसे पहले 
देना चाहिए | अगर व जी एगा तो कल्न सुनेगा ।” 
हमारे शा की श्राज यहो दशा है । आज़ राष्ट्र में अन्न ही नहीं 
है। राम-राज्य के जमाने में अब्ब भरपूर था। श्राज् की तरह डल् 
समय हिन्दुस्तान की सम्पत्ति का. सोता सूखा नहीं. था। इसलिए 
नहोंने प्राण की, चल की, उपासना पर बल दिया । आज देहातों में 
सिफ अखाड़े खोल देगे से काम्म महीं चल्लेगा | ह _ 
जब राष्टू में अम्व की उपज ओर गौसेवा होगी, दभी राष्ट्र का - 
' संबर्धन होगा | बल्वान्‌ तरुणों को राष्ट्र में अन्न और दूध की अभि- 
बुद्धि करमी चाहिए | हिन्दुसुवान को फिर से गोकुजझ' बनाना है। यह 
जब बबागोगे तब बनांग्ोंगे। परन्तु श्राज थो खादी की पतलूम 
पहचकर और सरे हुए--सारे हुए नदीं--जानव्र के चम्मढ़े का पद्ा 
पहल अन्तदान ओर गोपाक्नन में हाथ बटाझी । ४ 
खाकी पोशाक करो । छेकिन बह पोशाक करके गरीबों के पेश पर 
मल मारों। तुस गरीबों के संरक्षण के द्विए कवायद कंरोंगे। झ्लेकिन 
गरोब जब ज्ञीयगे तभी तो उनका संरक्षण करोंगे न? तुम खाकी- 
परिधान करके देश के बाहर पैसे भेजोंगे और इधर गरीब मरंगे। 
फिर संरक्षण किसका करोरे ! तुम पेसे तो विदेश भेजोगे शोर दूध' 
'शैदी मागोंगे देहातियों से ? ने शुम्हें कहाँ से देंगे. भेया | इसलिए 
' खाकी ही पद्चिन ' । 





यो ही, ते क्लाकी खादी पहना | .. 


सदर धर्मों के विषय में उदार सावदा पज्च्नी | जी सब्चा सातू« 
अकक्‍य हूं, नह पी आताओं को पूम्य सानेगा । बह अपनी सांता की 


४ रश ; 


सेत्रा करेगा; लेकिन दूसरे की साता का अपसाम नहीं करेंगा। हरेक 
अपनी माँ के दूध पर पत्ता है । धर्म माता के समान हैं। मुझे मेरी 
धर्मसाता प्रिय है । में सातृपूजक हूं; इसलिए में दूसरे की माता की' 
निन्‍्दा तो हरणिज बहीं करूगा । 

दिल में यह भाव पेदा होने के ल्लिए यथार्थ भक्ति की जरूरत 
है। चित्त में यथार्थ भक्ति जञामग्रत होने पर यह सब्र होगा। बाहर 
उपासना और अन्दर उपासना दोनों चाहिए'। बाहर खेल चाहिये 
ओऔतर प मे चाहिए | खेलों के हारा शरीर फुर्तीजा और सुभग बनाकर 
आत्मा को सॉपना है। शरीर आत्मा का हथियार है। हथियार भक्री 
: भांति उपग्रोगी होने के लिए स्वच्छु चाहिए । शरीर बल्माचर्य के द्वारा 
स्वच्छु करके आत्मा के हवाले करो | 

शरीर स्थच्छु रखो, उसी प्रकार मन को भी प्रसन्‍न, प्रेमल 
निमंत्र और सम रक्‍खी ) खेलने की बाह्य क्रिया से शरीर स्वच्छ 
रहेगा | उपासना से भीतरी शरीर, यावे मन निर्मल रहेगा। श्रम्तर- 
बाह्य छवि बनो, जैसा, यह हसुमान है---अलवान्‌ और सक्तिवान, 
सेथा के लिए निरन्तर तत्पर | तुम उम्र से तदुश होते हुए भी अगर 
चपल्न न होगे, सेदा के लिए शरोर चट से उठता ण होगा, तो तुम 
बूढ़े ही हो । जिसके शरीर में वेग है, चह तरुण है; चाहे उसकी 
: अवस्था कुछ भी हो । हजुभान कभी बूढ़े लहीं हो सकते। वच्च चिए*« 
तरुण हू । चिरंजीव हैं। 

बेसे चिएतरुण तुम्त बबो । तुम दोीर्घायु होकर उम्र से वृद्ध होगे 
उस चद्षत भी तरुण रहों । वेग बनाये रक्‍्खो | बद्धि शस्लाबित शवखी । 
: में ईंश्चर से प्रार्थना करता है' कि हमारे तरुण इस प्रकार तन्मय बुढ़ि' 
, से जनता की और उसके द्वारा परमेश्वर की सेत्रा करने में जुद जाये। 


सड़क की बात ५ 
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रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


मैं सइक हूँ । अहल्या जेसे खुनि के श्राप से पत्थर हो गईं थी 
थीक बेसे ही, में सी शायद किसी के श्राप से. चिरनिद्वित सुदीधे 
अजगर की भांति बन-जंगल श्रौर पहाइ-पहाड़ियों से गुजरती हुई 
पेड़ों की छाया के भीचे से और दूर तक फेले हुए भदानों में ऊपर से 
देश-वेशान्तरों को घेरती हुई बहुत दिनों से बेद्देशी की भींद सो रही 
हैँ।।. जड़-विद्रा में पड़ी पड्ी में अपार धीरज के साथ अपनी धूल में ' 
लीटकर श्राप की भ्राखिरी घड़ियों का इन्तजार कर रही हूँ। में हमेशा 
से जहाँ वहां स्थिर हूँ, अविचल् हू, दमेशा से एक ही करवट सो रही . 
है; समर फिर भी सुझे पल्ष भर को फुंएंसत पहीं कि ज्ञर आरास कर 
लूँ इतना सी सुख नहीं कि अपनी इस कड़ी ओर खूखी सेज पर 
एक भी झुलायम हरी घास वा दूब डाल सक्‌' | इतनी भी फुरसत - 
नहीं कि अपने सिरहाने के पास, एक छोटे से छोटा मीछ्षे रंग. का बन- 
फूल भी खिला सकू' । में बोक नहीं खकती; पर भ्रन्धे की तरह सब .. 
कुछ महसूस कर सकती हैं । दिन रात पेरों की ध्यत्ति, सिर पेरों की. -. 
आहट घना करती हूँ। मेरी इस गहरी मड-विद्ा में ब्ञाखों चरणों के... 
शब्द दिन-रात दुःस्वप्ण को दरद घूमते रहते हैं । में चरणों के सुपश ... 
से उनके होवयों को पढ़ क्षेती हूं. मैं समझ जाती हूँ कौन घर जा रहा... 
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है, कौन परदेश जा रहा है, कौन काम से जा रहा है, कौन आराम 
करने जा रहा है, कौन उत्लव सें जा रहा है, और कौन श्मशान को जा 
रह्दा है। जिसके सुख की बा-भृहस्थी है, स्नेह की छाया है; चह हर 
कदम पर सुख की तस्वीर खींचता है, आशा के बीज बोता जाता है। 
जान पडता है, जहां जहां उसके पेश पड़ते हैं वहां वहां ज्ण भर में 
मानों एक पुक लता अंकुरित और पुव्पित हो डठेगी। जिसके घर नहीं 
आश्रय नहीं, उसके पदक्षेप्र में न आशा है;, न अर्थ है, उसके कदमों में 
नदायां है, न बायां है, उसके पर कहते हैं, में चलू' तो क्‍यों, और 
ठहर त्तो किस लिये १? उसके कदमों से मेरी सूखी हुई धूल मानो और 
भी सूख जाती हैं । 
संसार की कोई भी कहानी में पूरी नहीं सुध पाती । आज सेकड़ों- 

हजारों वर्षो से में लाखों-करोड़ों लोगों की कितनी हँसी, कितने गीत, 
कितनो बातें सुनतती आई हूँ, पर थोड़ी सी बात सुन पाती हैं। बाकी 
सुनने के लिए जब कान लगाती हूँ. तय देखती हूँ कि वह भ्रादमी ही 
नहीं रहा । इस तरह न जाते कितने युगों की कितनी हूटी फ़ूटी बातें 
और वबिखरे हुए. गीत मेरी घूल के साथ घूल बन गये हैं, और धूल 
धनकश अब भी डड्ते शहते हैं, कौन कह सकता है ? 

 चह सुनो कोई गा रही है---कहते कहने कह नहीं पाई । झोह, 
उहरो कर, गीत को पूरा कर जाभो, एरी बात तो सुभ लेने दो मुझे 
पर कहाँ दहरी बह? गावे-गाते न जाने कहाँ चली गईं ? आश्िश तक 
सुन ही. न पाई । बस आज आधी रात तक उसकी पणग-ध्वनि मेरे 
कामों में गू'जती रहेगी । सम ही मन सोचू'गी, कौन थी बह ? कहां 
'जा रही न जाने ? जोबात न कह पाई डसी को फिर कहने गईं 
अब की बार जब फिर उससे सेंद होगी, बह जब मुह उठाकर इसके 
आह की तरफ ताकेगा, तब. किहले-कह्ते! फिर कह नहीं पाई! तो ९ 
तब उससे फिर सु'ह मोड कर सिरे नीचा करके, बहुत धीरे धीरे लौटते 
समय फ़िर झगर बह गाती जाय, कहते कहते कह नहीं पाईं तो १ 
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संसाप्ति और स्थायित्व शायद कहीं होगा, पर मुझे तो नहीं 
'दिखाई देता। एक चरण-चिह्न को भी तो में ज्यादा देर तक काम पर 
नहीं रख सकती। मेरे ऊपर त्गातार चरण-चिह्ध पड़ रहे हैं; पर नये 
पाँव आकर पुराने चिह्नों को पोंछ जाते हैं । जो चलता जाता है बह तो 
थीछे कुछ छोड़ ही नहीं जाता । कदाचित उसके सिर के बोझ से कुछ 
'मित्रता भी है तो हजारों चरणों के तले लगातार कुचला जाकर कुछ 
ही देर में वह घूल में मिल जाता है । परन्तु एक बात अभी देंख 
रही है, वह यह कि किसी-किसी महापुरुष के पुष्प-स्तूप के अन्दर 
"ऐसा एक अमर बीज पड़ गया है जो धूल में पड़कर भी अंकुश्ति 
आर वर्द्धित होकर मेरे बगल में स॒परायी रूप से बिराज रहा है और 
'पथ्िकों को छाया प्रदान कर रहा है।.. ह 
में किसी का भी लच्य नहीं हूँ। सब का शपाय्-मांत्र हू । मैं किसी 
क घर नहीं हूं, पर सबको घर ले जाती हूँ। झुझे द्विव-शात यही 
सनन्‍ताप सताता रहता है कि मुझ पर कोई तबियत से कदम नहीं रखना 
चाहता । मुझ पर कोई खड़ा रहना पसरद नहीं करता । जिनका घर 
बहुत दृर है वे मुझे ही कोसते और शाप देते रहते हैं। में जो उन्हें 
परम बैय के साथ उनके घर के द्वार तक पहुँचा देती हैँ, इसके लिये 
कृतज्ञता कहां पाती हैं ? वे अपने घर जाकर आराम करते हैं, घर पेर' 
आनन्द मनांते हैं, घर में उनका सुख-प्म्मिलन होता है, बिछुड़े हुए 
, सब - मिलन: जाते. हैं; और झुझ पंर केवल थकावट का भाव दरसाते हैं 
क्रेवल अनिच्छाकृत श्रम हुआ समभते हैं, मुझे केवल विच्छेद का कारण 
मात्र" हैं.। क्या इसो तरह बार-भार दूर ही से, घर के भरोखे में से पंख 
' प्रसार कर बाहर आती हुई मधुर दारंथ खहरी मेरे पास आते ही शूम्य | 
में विज्नीन हो काया कोंगी ? घर के उस आनन्द का एक केश भो, एकं 
बूंद ली, गे नहीं याऊसी १ .. .. कप ; 
फमी-कभी बह भी पाती हूं। छोटे-छोटे बच्चे जो हँसतते-ईँसते .. 
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हैं। अपने घर का आनन्द वे मेरे पास ले आते हैं। उनके पिता का 
आशीर्वाद और माता का स्नेह घर से बाहर लिकल्कर, मेरे पास 
आकर , सड़क पर ही भानो अपना घर बना लेता है। मेरी घूल्न में वे 
सस्‍्मेह दे जाते हैं, प्यार छोड़ जाते है। मेरी घूक को वे अपने वशः' में 
कर केते हैं; और अपने छोटे-छोटे कोमल हाथों से उसकी ढेरीं पर - 
हौले-हौले थपकियां दे-देंकर परम स्मेह्द से उसे सुलाया चाहते हैं। 
झपना निर्मल हृदय लेकर बेठे-बैठ वे उसके साथ बातें करते हैं। हाय- 
हाय, इतना स्नेह, इतना प्यार पाकर भी मेरी यह घूल् उसका जवाब 
तक नहीं दे पाती ? मेरे ज्लिये केसा शाप दै यह ? 

छोटे-छोटे कोसल पाँच जब मेरे ऊपर से चले जाते हैं तब अपने 
को में बड़ी कठिस अलुभव करती हूँ, भालूम होता है उनके पावों में 
लगती होगी । उस समय मुझे कुसुम-कली की तरह कोमल होने की 
साथ होती है । अपने मन की बात में समझा नहीं सकती; पर किसी 
कवि ने कहा है।--- ह 

“जहँ-जहेँ अरुण चरण चल्ति जांता, 
तहँ-तहँ घरनि होय मम गाता।” 

अरुण चरण ऐसी कठोर घरती पर क्‍यों चक्षते हैं ? किल्तु यदि 
न चलते तो शायद कहीं भी हरी हरी घास पेदा न होती । 

प्रतिदिन नियमित रूप से जो मेरे ऊपर चलते हैं उन्हें में अच्छी 
तश्ह पहचानती हूँ। पर वे नहीं जानते कि उनके लिए में कितनी 
ग़तीक्षा किया करती हूं। में मस ही सन उनकी मूर्ति की कक््पना कर. 
लेती है । बहुत दिन हुए ऐसी ही पुक प्रतिमा अपने कोमल चरणों 
को लेकर दोपहर को बहुत दूर से आती, छोटे-छोटे दो नूपुर रुमकुन- 
'झलकून करके उसके पांचों में रो-रोकर बजते रहते । शायद उसके . 
आठ बोलने के औंट न थे, शायद उसकी बड़ी-बड़ी आंख संन्ध्या के 
झाक्राश की भांति मान इष्ठटि से किसी के सुद्द की ओर देखती 
'रहृती । उस चबूतरे वाले वश-बूत्त के बाई तरफ, जहां मेरी एक शाला 
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गाँव की और चली गई है वहां, पेड़ के नीचे बह हारी थकी चुपचाप 
खबी रहती । और दूसरा एक कोई अपना दिव-भर का काम पूंश 
करके अनमने मन से गामा गाता हुआ उसके सामने से गाँव की ओर 
चलता जाता । शायद्‌ वह किसी की ओर देखता न था, कहीं सी दहृस्ता 
न था, और सीधा घर के द्वार पर जाकर अपना पुरवी गीत खतम 
कर्ता था | उसके चले जाने पर वह बालिका अपने थके हुए परों से 
फिर उसी रास्ते से लौ८ जाती जिससे वह आईं थी | बालिका जब 
ज्लौटती तब मालम होता कि अन्धकार हो आया है। संन्ध्या के 
अन्धकार का ठण्डा स्पर्श में अपने अंग-प्रस्यंगों पर पूरी सरह 
अनुभव करने लगती । जब्र गोघूति के समय की कोंश्ों को कॉव-काँव 
बिक्षकुब थम जाती; पिथिकों का आना-जाना करीब-करीब बन्द सा 
हो जाता | संन्ध्धा की हवा के भोकों से बांस के काद रह-रहकर 
मरमभर-भरमर शब्द कर उठते। उसी तरह प्रतिदिन वह अत्यम्त संद 
गति से आती और वबेसे ही धीरे-घीरे चली जाती। पुक दिन, फाशुन 
के अब्त के दिनों में, दुपहर को जब आम के बौर हवा , से झड़ रहे थे | 
वह दूसरा जो आता थ्रा बह न आया। उस दिस बंहुत रात बीते 
बालिका घर लौट गईं । जसे अभी बीच-बीच में पेड़ों से सूखे पत्ते 
मड़ रहे हैं वैसे ही कभी-की दो-एक बंद आंस मेरी नीरस गरस 
घूल पर पढ़ते और सूख जाते थे । फिर, उसके दूसरे ही दिन दुपहर, 
को वह बालिका उसी पेड़ के नीचे आकर खड़ी हुईं, परं उस दिन भी 
अह मे आया । फिर रात को वह धीरे-धीरे घर की तरफ चल दी 
कुछ वृर जाकर, उससे चला भगया,. मेरे ऊपर धूल में, झोट' गईं . 
बेचारी; और दोनों द्ाथों से मुँह ठककर छाती फाइ-फाइ कर 
रोने लगी । । ४ 
कौन हो बिटियां ? क्‍या इस निर्जन- रात्रि में भी. कहीं कोई मेरी . 
बाती पर विश्वास केनेआता हैं।तू जिसके पास से लौटी है. क्या. 
' घह मुझसे भी कठोर दे ? तूने जिसे पुकार-एुंक्ार कर कोई मबाब हीं. . 
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रे । 
पाय , क्या वह मुझसे भी बढ़कर गूगा है ! तूने जिसकी तश्फ देखा 
है क्या वह मुझसे भी ज्यादा अन्ध। 
बालिका उठ बडी, खड़ी हों गई, आंखें पांच डालीं और फिर 
शुझे छोड़कर चली गई । शायद वह घर लोट गई, शायद वह अब 
भी शानत मुख से घर का काम धन्धा करती होगी, शायद बह किस्री 
से भी अपने दुख की बात नहीं करती होगी । हां, किसी-किसी दिन 
वह संन्ध्या समय घर के आंगन में चन्द्रमा की चांदनी में पेर फ्रेलाये 
बेडी दिखाई देती है; उस वक्‍त कोई बुलाता तो चह चॉंक पढ़ती 
और झऋथ उठकर भीसर चली जाती। पर मैंने उसके दूसरे 
आजतक कभी उसके चरखों का स्पश नहीं किया। 
ऐसे कितने ही पाबों के शब्द नीरव दी गये हैं। में क्या उनकी 
याद रख सकती हूँ ? सिफ्रे उन पावों की करण नूपुर ध्वनि अब भी 
भीन्‍कभी याद आ जाती है। पर मुझे क्या घढ़ी भर भी शोक या 
संताप करने की छुट्टी मिलती है ? शोक किस-किस के ल्लिए करें १ ऐसे 
कितने ही आते हैं और चल्ले जाते हैं। 
उफू, कसी कही घास है | एक-एक बार साँस छोड़तो हैँ और तपी 
हुई घूल सुनील आकाश को घुआँधार करके उड़ी चल्ली जाती है। 
अपमोर और गरीब, सुखी और हुखी, योबन ओर बुढ़ापा, हँसी और 
रोना, जन्म ओर झूत्यु सब कुछ मेरे ऊपर एक ही सांस में 'बूल के खोत 
की तरह उड़ता चला जा रहा है। इसलिए सड़क के न हँसी है. न 
रोना । घर ही बीते हुए पर शोक करता, वतमान के लिए सोचता 
- है, भविष्य के लिए आशा में डूबा रहता है। पर सड़क ? वह तो 
: चतमान के प्रत्येक पत्ष में हजारों-लाखों नये-वये अतिथियों को लेकर 
ही व्यस्त रहती. है । ऐसे स्थान पर अपने पद-गोश्व पर विश्वास 
.. करके; अत्यंत दुप के साथ पेर रखता हुआ कौन अपने .चिरचरण-चिह्ध 
" रुख जाने का प्रथास- करता है ? जिनके लिये यहां की हवा. में तुम 
_ दीघे-निःखवास चोडे जाते हो, तुम्हारे चले जाने पर क्‍या वे तुम्हारे 
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लिए विज्ञाप करते रहेंगे | तुम्हारे वे दीघं-निश्वास तये अतिथियों की 
आंखों में आंसू खींच लायगे ? हवा पर हवा क्या टिक सकती है? 
नहीं, नहीं, व्यर्थ की कोशिश है। में अपने ऊपर कुछ भी पद्ा इहने 


नहीं देती; न हँसी, न रोना । सिर्फ में ही अकेली पड़ी हुईं हैं; और 
ही रहेँगी। 


काम, मोत ओर बीमारी 
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लिआ दहाल्सदाय 


भारत के आ्रादिम लोगों में एक कथा प्रचल्षित है--« 

कहते हैं कि भगवान्‌ ने पहले -पहल आदमी बचाया तो ऐसा 
बनाया था कि उसे कास-घाम की ज़रूरत नहीं थी । म रहने को मकान 
चाहिए था, न पहनने को कपड़े । तन यों ही पलता था और सबकी 
सी बरस की उसर होती थी । और रोग-शोक किसी को पता न था। 

कुछ काल बाद भगवान्‌ ने अपनी सृष्टि की ओर मुह फेरकर 
देखा कि उसका क्या दवा है? देखते क्या हैं कोई अपने जीवन से 
खुश नहीं है और वहां कलह मची हुईं है। सबको अपनी-अपनी 
लगी है और हालत पुसी बना डाली है कि जीवन आनन्द के बदले 
क्लेश का भूल दो रहा । | 

ईश्वर ने सोचा कि वह बात इसलिए हुईं कि सब अलग-अलग 
अपने-ग्पपने लिए रहते हैं । 

इससे दालत बदलने के लिए ईश्वर ने एक काम किया। ऐसा 
बन्‍्दोबर्त कर दिया कि काम बिना जीवन संभव ही न रहे । सर्दी के 
हुख से बचने के लिए रहने को जगह बनाती पढ़े---वाहे खोदकर' शुफ्ता 
बनाओ, चाहे चिचकर सकान खड़े करो । और मूख मिटाने" के लिए 
फल्न था अनाज बोमा-सगाना और काटना पढे ।.. 
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ईश्वर ने सोचा कि काम से उनमें संघ पेदा दोगा और वे 
सम्मिलित बनेंगे। उन्हें श्रौज्ञार बनाने पड़ेंगे। यहाँ से चहाँ तेयार 
माल ले जाना होगा। मकान बनायेंगे । खेत जोते और अनाज बोयेंगे। 
कात-जुनकर कपड़ा बनायेंगे और इनमें कोई काम एक अकेले हो 
न सकेगा । हि 
तब उन्‍हें समझ आजायगा कि जितने एक सन से लाभ होकर वे 
कास करेंगे उतनी ही बढ़वारी होगी और जीवन फल्ले-फूल्ेगा | यह 
बात उनसें एका ले आयेगी और सबकी ऐसे बरकत होगी । 
कुछ काल बीता और भगवान्‌ मे फिर सृष्टि की ओर ध्यान दिया 
कि अब क्या हाल है ? अब लोग पहले से चेन से तो हैं न । 
लेकिन देखने में आया कि हालत पहले से खशब है। काम वो 
खाथ करते हैं। (क्योंकि और कुछ घश ही नहीं है) पर सब साथ नहीं 
होते | उनमें दल्व-बर्ग बन गये हैं ।वे अलगन्‍्थल्लग वर्ग एक-दूसरे से 
काम के लिए छीमा-ऋपटी करतें हैं ओर एक दूसरे की राह में रोक 
बनते हैं। इस खींच-तान में समय और शक्ति बरबाद जाती है। सो 
सबकी हालत बिगड़ी है और दिच-दिन विगड़ती जाती है ।' | 
भगवानू ने सोचा कि यह भी ठोक नहीं हुआ । अब ऐस। करें कि 
आदमी को अपनी मौत का कुछ पता न रहे । उसके जाने किसी घढ़ी 
वह था जाय । आयु उसकी निश्चित न रहे । ऐसे आदमी आप संभल 
जायगो । ' 
.. सो इसी प्ंकार की ज्ववस्था भंगवान्‌ ने करदी | उन्होंने खोचा. कि. 
मौत का टीक-ठिकाना आदमी को नहीं रहेगा तो एक दूसरे से छीन- 
' ऋषटी भी चह नहीं करेंगे । उन्हें खाल होगा कि जाने के घड़ी की 
ज़िन्दगी है, सो ऐसे ज़िन्दगी के थोड़े से क्षणों को चलो, क्‍यों नाहक 
हम बिगाड़ धर य 
 'ज्ेकिन बात उब्टी हुईं। सगत्राने जब फिर अपनी रृष्टि को. 








चैखने आये तो :क्‍्या देखते हैं कि बहाँतो जीवन पहले सें, बह्कि. 5. 
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उससे भी ज्यादा ख़राब है । 

जो बलवान थे उन्‍्हींने यह देखकर कि आदमी तो चाहे जब मर 
सकता है, कमज़ोरों को मौत दिखाकर बस कर लिया है। कुछ को 
मार दिया, औरों को उसके डर से ही डरा लिया। होते-दोते यह होने 
क्वगा कि ने ताकतवर लोग और उनकी सन्तान काम से जी घुराने 
क्गीं। उन्हें समय काटना ही सवाल होगया और अपना आलख 
बहलाने के नाना उपाय वे करने लगे और जो कमज्ञोर थे . उन्हों इतना. 
काम करना परदे लगा कि दस मारने की फुसेत न मित्नती । ऐसे 
दोनों तरह के लोग एक-दूसरे से ख़ार खाते थे और बचते और डरते 
श्रे। दोनों दुखी थे और आदमी का जीवन पहले से गया-बीवा और" 
देभर होता जाता था। 

यह देखकर ईश्वर ने सुधार की एक तदबीर की । खोचा कि यह 
उपाय पक्‍का होगा। बहुत सोंच-सममकर भगवान्‌ ने अ।दसी के बीच 
तश्ह तरह की बीमारियाँ भेज दीं। सोचा कि हरेक के सिर पर जब: 
बीमारियाँ खेलती रहा. करेंगी तो जो अच्छे होंगे, वे बीमार पर और. 
हुर्बल पर दया करेंगे और सहायता करेंगे, क्‍योंकि जाने वे खुद बीमारी 
में कब न फ्ंस जाये | वे ओरों पर दया करंगे तभी अपने दिए दया: 
की आस उन्हें हो सकेगी । 

* यह इन्तज़ाम करके भगवान्‌ निश्चिन्त .हुए। लेकिन फिर जो. 
अपनी उस्र सृष्टि को देखने वह आये जिसमें अपनी करुणा में उन्होंने . 
बीमारियों का दान दिया था, तो देखते हैं कि आदसी की हालत बद्‌ 
से बंदतर हे। उनकी भेजी बीमारियों से वह मिलना तो क्या, उक्षडे. 
आपस में और भी फेटने-बेंटने लगे हैं | ताकृतवर लोग, अपनी बीमारी - 
में; कमज़ोरों से और भी मेहनत कराने और अपनी सेवा लेने लगे. हैं । 
लेकिन खुद जब वे सेवक बीसार पढ़ते हैं तो उन्हें पूछते भी नहीं हैं.। 
आर जिन्हें इस तरह खूब काम में जोता जाता और बीमारी में. सेवा 

'ह्वी जाती है, व ख़िद्मत करते-करंते थकान से. ऐसे. चूर दो जाते हैं. कि 
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कि बीमारी सें अपनी या अपनों की कोई मदद नहीं कर सकते, ओर 
बस भाग-मरोसे हो रहते हैं। तिस पर धनी आदमियों ने इन गरीब" 
लोगों के लिए खेराती अस्पताल बगे रह खड़े कर दिये हें कि जिससे 
उन्तकी अपनी सौंज सें विध्न न पड़े और गरीब दृर ही दृर रहें। वहाँ 
अस्पतात्त में गरीब बेचारें अपने सगे-स्नेहियों की सेवा से दूर हो जाते 
हैं कि जिसले थोडा दारस उन्हें पहुँच सकता था। फिर वहाँ ऐसे 
किशये के आदमियों और नसों के पहले थे पड़ते हैं कि जो बिसा किसी 
दयानममत! के बढिकि कभी तो क्लॉक और तिरस्कार के साथ, दवा 
उनके सक्के उतार दिया करते हैं । तिसपर कुछ बीमारियों को छूत की 
मान लिया जाता है, और कहीं वह ढछाग न जाय, इस डर से बीसारों 
से बचा जाता है और जो बीमार के पास रहते हैं उनतक से दृर रहा 
ज्ञाता है । 

हैं देख भगवान्‌ ने मन में कहा कि अगर ऐसे सी इन लोगों कोः 
थह समझा नहीं आता है कि इनका सुख किसमें है तो फिर दुख दी" 
उन्हें मिलने दो । दुख भोगकर ही. थे समकेगे । यह सोच भगवान ने: 
उन्हें उच्त पर छोड़ दिया । । 
इस तरह ऋझादमी को आज्ञाद हुए मुद्ृत बीत गईं कि अब 
कहीं कुछ उनमें से समझे हैं कि केसे व प्रसन्न रह सकते हैं ओर रहना 
चाहिए । काम कुछ के लिए हौआा हो और दूसरों के लिए चित का 
कोल्ड, यह दीक नहीं है । बल्कि काम से तो सब मित्र जुलकर आपस 
में दैल् मेख थ्रोौर खुशी के साथ रहना. सीखने की खुगमता होनी 
चाहिए. । सिर पर जब मौत अड़ी खड़ीं है और किसी पत् भी बह आः 
सकती है ती बसे हालंत में आदमी के लिए समझदारी का काम यही 
“हो सकता है कि वह अपनी आयु के झण, छिन-पल और वर्ष प्रीति, . 
: सेबा और भक्ति में बित'ये । अब कहीं कुछ. समझने लगे, हैं. कि... 
बीमारी एकसे एकको हटाने को नहीं है; बल्कि एक-दूसरे को प्रेम के: 
और सेवा के सूत्र में पास ज्ञाने के लिए मिल्लीः है। 
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जवाहरलाल नेहरू 





. आजकल अखबारों में लाहोर की शहीदगंज मस्जिद की प्रतिदिन 
-कछुछ-न-कुछ चर्चा होती हैं। शहर में काफी खलबली मची हुईं हैं । 
दोनों तरफ मज़हबी जोश दीखता है। एक-दूसरे पर हसले होते हैं, 
एक-दूसरे की बदनीयती की शिकाथर्दे होती हैं और बीच में एक पंच 

' की तरह अंग्रेज़-हुकूमत अपनी ताकत दिखलाती है। झुझे न तो 
बाकयात ही ठीक-ठीक मालूम हैं कि किसने यह सिलसिला पहले छेद 
था, या किसकी गलती थी और न इसकी जांच करने की मैरी कोई 
इच्छा ही है। इस तश्ह के धार्मिक जोश में झुके बहुत ."«चस्पी 
भी नहीं है, लेकिन द्लिचस्पी हो या न हो, पर जब वह दुर्भाग्य मे 
' पैदा हो जाय तो उसका सामना काना ही पढ़ता है। में सोचता था 

हम ज्ोग इस देश में कितने पिछड़े हुए हैं कि अबना-सी बातों पर 
जान देने को उततारू हो जाते हैं, पर अपनी गुलामी और फ़ाकेमस्ती 
को तेयार रहते हैं।.. वीक 
इस सस्जिद से सेर। ध्यान सटककर दूसरी मस्जिद की तरफ जा 
पहुँचा । श्र पुक्क बहुत प्रसिद् ऐेशिहसिक भस्थिव है और करीब चौदद . 

“सौ वर्ष से उसकी तरफ खाखों-करोड़ों निगाईँ देखती आई हैं। बह 

“इस्लाम, से भी पुरानी है और उसने अपनी इस लण्बी ज़िन्दगी सें न 


- हे 


जाने कितनी बातें देखी दें। उसके सामने यड़े-बद्दे साम्राज्य गिरे 
झुरानी सत्तततों का नाश हुआ, धार्मिक परिवतन हुए | खामोशी से 
'डसमें यह सब देखे, और हर क्रान्ति और परित्र्तन पर उसने अपनी 
भी पोशाक बदली । चोद सरों वर्ष के तूफान को इस आलीशान 
इमारत ने बर्दाश्त किया, बारिश ने उसको घोया, हवा ने अपने बाज़ुओं 
से उसको रगड़ा, मिट्टी ने उसके बाज हिस्सों को दंका,. बुज्ञगीं और 


शान उसके एक-एक पध्थर से । मालूम होता है, उसकी 
रग-रग और रेशे-रेशे में दुनिया भर का तजरबा इस छेढ़ हजार वर्ष ने 
भर दिया है। इतने लम्बे ज़माने तक के खेलों और तूफानों 


को बर्दाश्त करना कठिन था, लेकिन उससे भी अधिक कढ़िन था 
मनुष्यों की हिसाकतों और चहुशतों को सहना । पर उसने यह सहा। 
उसके पत्थरों की खामोश निगाहों के सामने साम्राज्य खड़े हुए और गिरे। 
मजहब उठे और बेठे, बड़े-बड़े वादशाह, खूबसूरत-ले-खूबसूरत ओऔरतें, 
लायक से-ल्वायक आदमी चसके ओर फिर अपना रास्ता लापकर गायब 
हो गए । हर तरह की वीरता उन पत्थरों ने देखी, और देखी हर प्रकार 
की नीचता और कमीनापन । बड्दे और छोटे, अच्छे और बुरे, सब आये 
और चत्म बसे, लेकिन वे पत्थर श्रभी कायम हैं। क्या सोचते होंगे. 
ने पत्थर, जब वे आज भी अपनी ऊँचाई से सलुष्यों की भीड़ों को. 
देखते होंगे---उनके बच्चों का खेल, उनके बड़ों की लड़ाई, फरेब और 
बेवकूफी ? हजारों वर्षों में उन्होंने कितना कम सीखा। कितने दिन 
ओर लगगे कि इनको अक्ल औश समझ आये. है 
... - भ्रस्मुद्र की एक पंतली-सी बाँह एशिया और यूरोंप को जहां अलग -. 
करती है--ऐएक चौड़ी नदी की भांति बांसफोर्स. बहता है और दो... 
.हुनियाओं को जुदा. करंता है। उसके यूरोपियन किनारे की छोदी-छोटी ' . 
'प्रह्मडियों पर बाइजेन्टियम को पुरानी बस्ती थी।. बहुत दिसों से बह' 
शेमन साम्राज्य में थी, जिसकी. पूर्वी सरइद इसी की शुरू की शता- .. 
'बबिदयों में हेराक तक थी, लेकिन परव की और से इस साम्राज्य पर 
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अकसर हमले होते थे । रोम को शक्ति कुछ कम हों रही थी और बह 
दूर-यूर की सरशहदों की ठीक तश्ह रक्षा नहीं कर सकता था। कभी 
पश्चिम और उत्तर में जर्मल वहुशी ( जेंसा कि रोमन लोग उन्हें कहते 
थे ) चढ़ आते थे और उनका हटाना मुश्किल हो जाता तो कभी पूरणः 
में इराक की तरफ से था अरब से एशियाई लोग हमले करते और 
शेसन फौजों को हरा देते थे । ह 
रोम के सम्राट कान्लटेशटाइन ने यह फेसला किय्रा कि अपनी 
राजधानी पूरत्र की ओर से हटा दी जाथ, ताकि वह पूर्वी हमलों से साम्राज्य 
को रक्षा कर सके । उसने बासफोरस के सुन्दर तट को चुना और बाइ- 
जेन्टियम' की छोटी पहाड़ियों पर एक विशाल नगर की श्थापत्ता की ।' 
ईसा की चौथी सदी खतम होने बाली थी, जब कास्सटेन्टिनोंपल 
(कुस्तुन्तुनिया) का जन्म हुआ | इस सवीन प्रबन्ध से रोमन साम्राज्य 
पूरब में जरूर मजबूत हो गया, लेक्रिम अब पश्चिमी सरहद और भी 
दूर पढ़ गई । कुछ दिन बाद रोसन खाम्राज्य के दो ढकड़े हो गए, 
एक परिचसी साम्राउव ओर दूसरा पूर्वी साम्राज्य । कुछ वर्ष बाद 
पश्चिमी साम्राज्य को उसके दुश्सनों ने खत्म कर दिया, क्लेकिन पूरी. 
साम्राज्य एक हजार वर्ष से अधिक और कायम रहा और बाइजेन्टाइन 
के माम से प्रसिद्ध! रहा। हे ह 
सम्राट कास्संटेश्टाइन, ने केवल राजधानी ही नहीं बदली, बेंलिकि 
उससे भी बड़ा एक परिवर्तन किया। उसने ईसाई धर्म स्वीकार 
किया । उसके पहले इंसाइयों पर रोम में बहुत सब्तियां होती थीं । 
उनमें से जो रोम के देवताओं को नहीं पूजता था या सम्राद की भूर्त्ति 
का पूजन नहीं करता: था, उसको मौत की स्लजा मिल सकती थी । 
अक्सर उसे मदान में भूखे शरों के सामने फंक दिया जाता था| यह 
. शेंस की जनता का. एक बहुत प्रिय तमाशा था । रोम हें. इंसाई' होना 
एक बहुत खतरे की बात थी । वे बागी . समझे जाते थे। अब पुकाएक 
, जमीन-अ्रास्तमान का फर्क हो गया | सम्राट स्प्रयं ईसाई हो गया और 
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ईसाई धर्म सबसे अधिक आदश्णीय समझा जाने लगा । अब बेचारे 
'पुशने देवताओं को पूजनेवाले मुश्किल में पड़ गये और बाद के 
संम्राटों ने तो उनको बहुत सताया । केवल्न एक सम्राट फिर ऐसा हुआ 
जूलियन), जो ईसाई घर को तिलांजलि देकर फिर देवताओं का 
उपासक बन गया; परन्तु तब इंसाई धर्म बहुत जोर पकड़ चका था 
इसलिए बेचरे रोम और भ्रीस के प्राचीन देवताओं को ज क्ञल की 
शरण ले लेनी पड़ी और वहां से भी वे धीरे-धीरे गायब हो गए | 
इस पूर्वी रोमन साम्राज्य के केन्द्र कुस्तुम्तुनिया में सख्लाटों की 
आजा से बड़ी-बड़ी इमारतें बनीं और बहुत जकदी बह एक विशात्र 
मगर हो गया। उस समय यूरोप में कोई भी दूसश शहर छसका 
मुकाबला नहीं कर सकता था। रोम भी बिलकुल पिछुड गया था। 
वहां की इमारतें एक नई तज़ की बनीं, पुक नई भवन बसागे की 
कल्ना का प्रादुर्भाव हुआ, जिसमें मसेहशब, शुर्बज, बुजियां, . खम्मे 
इत्यादि अपनी सज़ के थे और जिसके अन्दर खम्भों बगेश पर बारीक 
सोजाइक (पच्चीकारी) का काम होता था । थह्द हँमारती बाइजेन्दाहूव 
कला के नाम से प्रसिद्ध है। छठी सदी में .कुस्तुन्तुनिया में एक आल्ी- 
शान केथीडूल ( बढ़ा गिरजाघर: ) इस कला का बनाया गया, जो 
सेंक्टा सोफिया या सेंद सोफिया के नांस से मशहूर हुआ। 
पूर्वी रोमन साम्राज्य का यद्व सबसे बढ़ा ग्रिजा था और सम्नाडों 
की यह इच्छा थी कि वह अद्वितीय बने और अपनी शान और ऋ'चे 
इज की कल्ना में सम्राज्य के योग्य हो । उनकी इच्छा पूरी हुई और 
यह गिशजा अबतक बाइजेन्टाइन कला की सबसे बड़ी फसह समझा 
जाता है । बाद में ईसाई धर्म के दी ढुकढ़े हुये (हुए. तो कई, लेकिन 
. दी चढ़े हुकड़ों का जिक है) और रोम और कुस्तुन्तुनिया में घार्मिक 
लड़ाई हुई । वे एक दूसरे से अलग हो गए'| शेम का. बिशप € बड़ा 
 बादेरी ) ऐप हो गया और यूरोप के पश्चिमी देशों में बढ़ा साना 
' जाने लगा। लेकिन पूर्वी रोमन साम्राज्य मे उसको नहीं माना और 
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वहाँ का ईसाई फिरका अत्लग हो गया। यह फिरका आर्थोढाक्स चचः 
कहलाने लगा था, क्योंकि वहां की बोली ग्रीक हो गई थी। यह 
झार्थोडाक्स चर्च रूस और उसके आस-पास भी फैला था । 

सेण्ट सोफिया का कैथीडू्रेल ग्रीक चर्च (धर्म) का केन्द्र था और 
नो सौ वर्ष तक ऐसा ही रह । बीच में एक दफा रोम के पक्षपातों 
ईलाई ( जो आये थे झुसलमानों से ऋसेड्स--जेहाद--लड़ने ) 
कुस्तुन्तुनिया पर हूट पड़े और उस पर उन्होंने कब्जा भी कर लिया; 
लेकिन वे जल्दी ही निकाल दिश्रे गए । 

आखिर सें जब पूर्वी रोसन साम्रात्य एक हजार बर्ष से अधिक चल 
चुका था और सेए्ट सोफिया की अवस्था भी लगभग नौ सौं वर्ष की 
हो रही थी तब एक नया हमला हुआ, जिसने उस पुराने साम्राज्य का. 
अच्त कर दिया। पन्द्रहवीं सदी में इस्मानों तुकोँ' ने कुस्तुन्तुनिया: 
पर फतह पाई । नतीजा यह हुआ कि वहां का जो सबसे बचा ईसाई 
केभीड़ लू था, वह अब सबसे बड़ी मस्मिद ही गईं। सेंट सोफिया का 
नाम आया सुफीया! ही गया । उसकी यह नई जिन्दगी सी लम्बी. 
निकली--सेकड़ों वर्षो की । एक तरह से वह आलीशान मस्जिद एक: 
ऐसी निशानी बन गई, जिस पर दूर-वूर से निगाहें आकर टकराती 
थीं और बड़े मनलूबे गांठती थीं। उस्नीसवीं सदी में तुर्की लाम्राश्स 
कमजोर हो रहा था, रूस इतना बढ़ा देश होते हुए भी एक बन्द 
बेश था। उसके साम्राल्य भर में कोई ऐसी खत्नी बन्‍्दरगाह नहीं थी 
जो सर्दियों सें बफ से खाली रहे और काम आ सके | इसलिए बह 
कुस्तुन्तुनिया की ओर लोभ-भरी दृष्टि से देखता था । इससे भी अधिक: 
आकंषंण आध्यात्मिक ओर श्ास्कतिक था। रूस के ज्ञार (सम्नाट) 
अपने को पूर्वीय रोमन सम्राटों के वारिस समझते थे और उनकी पुरानी' 
रंजधांनी को अपने कछ्जे सें ज्ञाता चाहते थे ।. दोनों का मजहब यही. 
आधोवाक्स ग्रीक चर्च थे, जिसका नामी गिरजा सेंट स्रोफिया था! 
हंस को यह असंझा था कि उसके घर्म का सबसे पुराना और प्रतिष्ठित 
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गिरजा सस्जिद बना रहे। उसके ऊपर जो इस्लाम की निशानी 
हिलाल या अद्ध चम्दें था, उसके बजाय ग्रीक क्रास द्वोना चाहिए। . 
धीरे-धीरे उन्‍्मीसर्ची सदी में ज़ारों का रूस कुश्तुन्तुनिया को ओर” 
बढ़ता गया । जब करीब आये क्वगा तब यूरोप की भर शक्तियाँः 
घबराई' | हग्लैंड और फ्रांस ने रुकावट डाली, जबाई हुईं, रूस 
कुछु रुका; लेकिन फिर वही कोशिश जारी हो गईं, फिर वही राज- 
नैतिक पेंच चलने लगे । आखिश्कार सन्‌ १६१४: की बड़ी जक्ड्ाई 
आरंभ हुई और उसमें इ"लैंड, फ्रांस, रूस और इटली में खफिया 
समभोते हुए । दुनिया के सामने तो ऊंचे सिद्धान्त रखे गए आजादी. ह 
के और छोटे देशों की स्वतन्त्रता के, लेकिन पर्द के पीछे गिड्ढों की: 
तरह बाश के इन्तजार में उसके बंटवारे के सनस॒बे निश्चित किये: 
गए । ह 
पर ये सनसके भी पूरे न हुए । उस लाश के मिक्षने के पहले ज़ार्रों 
का रूस ही खत्म द्वी गया। वहां क्रांति हुई ओर हकूमत और 
समाज दोनों का ही उल्दट-फेर हो गया । बोलशेबिकों ने तमाम पुराने 
खकिया समझौते प्रकाशित कर दिये, यद्द दिखाने को कि ये. यरोप 
की बड़ी साश्राज्यवादी शक्तियां कितनी . धोखेब्राज हैं। साथ ही इस 
बात की घोषणा की कि वे. ( बोलशेविक ) साम्राउ्यवाद के.'विशुद्ध 
हैं और किसी दूसरे देश पर अपना अधिकार जसाता नहीं चाहते । हरेक ... 
जाति को स्वतन्त्र रहमे का अधिकार है | 
यह सफाई और नेकनीयती परिचम की विजयी शक्तियों को . 
पसन्द नहीं आई । उप्तकी राय- में खफिया सन्धियों का ,ढिंढोरा, पीटनाः 
शराफत की निशाली नहीं थी । खेर, अगर रूस की नई हकूमंत साता- - 
यक है तो कोई पज़ह न थी कि वे अपने अच्छे शिकारी के हाभ्र थो.. 
अं ह। उन्होंने, खासकर प्रग्रेज़ों ने, कस्मुस्तुनियां पर कब्जा कर. किया क 
प्रदद वर्ष बाद इस पुराने शहर की हक़मत इस्लामी हाथों से निकल - 
. कर फ़िर ईसाई हाथों में अई। सुलतान खज्लीफा जरूर मॉडूड भ, 
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लेकिन वह एक गहु की भांति थे । जिधर मोड़ दिये जाये, उधर ही 
घूम जाते थे | आया सफीया भी वैसे ही खड़ी थी और मसस्किद 
थी, लेकिन उसकी वह्द शान कहां, जो आजाद वक्‍त में थी, जब स्वयं 
सलतान उसमें जमे की नमाज पढ़ने जाते थे । 

सुलतान ने खर कुकाया, खलीफा ने गुलामी तसलीम की, सेकिन 
चन्द्‌ तुक ऐसे थे, जिभको यह स्वीकार न था | उससें से एक मुस्तफा 
कमाल था, जिसमे गुलामी से अगावत को वेहतर समझा । 

. इस असे में कुस्तुन्तुनिया के एुक. और चारिस श्रौर हकदार येदा 
हुए--ये भीक लोग थे। लड़ाई के बाब गीस को सुफ्त में बहुत-सी 
जमीन मिली और वह पुराने पूर्वी रोमन साम्राज्य का स्वप्न देखने 
लगा । अभी तक रूस शस्ते में था और तुर्की तो मौजूद ही थो | अब 
रूस मुकाबक्षे से हुट गया और चुके लोग हारे हुए परेशान पड़े थे । 
सस्ता साफ मालूम होता था। इ“ग्लेंड और फ्रास के बड़े भ्रादमियों 
की भी राजी कर लिया गया, फिर द्वकत क्या ? 

'.. लेकिन एक बड़ी कठिनाई थी। वह कठिनाई थी मुस्तफा कमाल- 
पाएशा | उसने भ्रीक हमले का मुकाबला किया और अपने देश से औक 
' 'क्रौजों को छुरी तरह हराकर निकाल दिया । उसने सुलताम खलीफा को, 
जिसने अपने मुल्क के दुश्मनों का साथ दिया था, एक गद्दार 
' कहकर निकाल दिया। उसने सुल्क से सत्तनत और खिलाफत 
दोनों का सिलसिला द्वी मिटा दिया । उसने अपने गिरे और थके ड्ुए 
, मुक्क को हजार कठिनाइयों ओर दुश्मनों के सामने खड़ा किया और 
उसमें फिर नई जान फू'क दी। उसने सबसे बड़े परिवर्तेत घार्सिक 

' और सामाजिक किए | स्त्रियों को परदे से माहर खींचकर जाति में 
सबसे आगे रखा। उसने धर्म के नाम पर कहरपन को दबा दिया 
'और सिंश नहीं उठाने दिया । घसलने सबसे नई तालीस फेलाई---हजार 

' ऋर्ष पुराने रित्राजों और तरीकों को खत्म किया।.. । 
पुरानी राजधानी. कुस्तुसशुनिया को भी उसने इस पंदंवी से उतार 
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दिया। डेढ़ हजार वर्ष से बह दो बड़े लाम्रांज्यों की राजवानी रही थी । 
आबथ' शजधानी एंशिया में अकारा नगर हो गया--एुक छोटा-सा शहर 
लेकिन तुर्की की नई शक्ति का एक नमूना । कुस्तुस्तुनिया नाम भी बदले 
गया--त्रह् हृस्ताम्बूब हो गया। 

और शाया सुफीया ? उसका क्या हशर हुआ ? वह चौदूह सो 
बर्ष की हमाश्त-हृस्ताम्बूल में खड़ी है। और जिन्दगी के ऊँच-भीच को 
देखती जाती है। नो सो घर्ष तक उसने भी धार्मिक गाने सुने और 
ओर अनेक सुगन्धियों को, जो श्रीक्ष पूजा में रहती है, सू 'घा । फिए चार 
सी अस्सी वर्ष तक श्री अ्र्जान की आवाज उसके कानों में ओई 
और नमाज पढ़ने वालों को कतार उसके पत्थरों पर खड़ी हुई ।. 

ओर अब ? ; ै 

एक दिन, कुछ महीनों की बात है--हसी साल १६8४ में--« 
'गाजी झुस्तफा कमालपाशा: ('जिनकों अब खास खिताब और नाम ह 
अतातुक का दिया गया है) के हुक्म से आया सुफोया मस्जिद नहीं 
रही । बगेर किसी घूमपाम के वहां के होजा लोग ( सुंस्लिम मुर्ला 
चगेरद) हटा दिये गए और अन्य भस्जिदों में सेज दिये गएु । अब 
शहद तय हुआ कि आया सुफीया बजाय मस्जिद के मपूजियस ( संभ्र- 
हाजय) हो--- खासकर बाइज़ेन्दाइन कलाओों का। बाइजेन्टाइन जमाना 
सु्को के आने के पहले का ईसाई जमाना था। तु्कों ने कुसुतुन्तुतिया 
पर कब्जा १४९६९ ६० में किया था । उस समय से समका जाता है कि 
बाइजेल्टाइन कला खत्म हो गई। इसलिंए अब आया सुफोया एक 
प्रकार से फिर ईसाई जमाने को चापस चल्नी गई--अ्रुस्तफा कम्ताल के 
हुक्म से । ; 
आजकल वहां जोरों से खुदाई हो रही हैं। जहा-जहां मिद्दी जम... 
गईं थी, हटाई जा रही है और पुराने मोजाइक्स निर्केल रहे हैं । बाइजे- .. 
स्टाइल कला के जानते-वांले अमेरिका और जंमनी से बुलाने गए हैं, 
शीर उन्हीं की निगरानी में काम हो रह दे । फाटक पर संग्रदालय कीः | 
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सात्ती लखकती है और दरबान बैठा है। उसको आप अपना लाणों- 
छुड़ी दीजिए, उसका दिकट लीजिए और अन्दर जाकर इस पसिद्ध पुरानी 
कला के नमूंने देखिए । और देखते-देखते हल संसार के विचिन्न हतिदास 
पर विचार कीजिए, अपने दिसाग को हजारों वर्ष आगे-पोछे दोड़ाइए। 
क्या-क्या तस्वीरें, क्या-क्या तसाशे, फ्या-क्या जुल्म, क्या-क्या अत्या- 
चार आपके सामने आते हैं । उन दीवारों से कहिए कि वे आपको अपनी 
कहानी सुनावे, अपने तजरबे आपको दे दें । शाथ्रद कल और परस्ों 
जो गुजर गए, उन पर गौर करने से हम आज को समझे, शायद 
अविध्य के परदे को भी हटाकर दस फ्राँंक सक। 

लेकिन वे पत्थर और दीवारें खामोश हैं । उन्होंने इतबार की ईसाई 
पूजा बहुत देखीं और बहुत देखीं जुमे की नमाज । अब हर दिन की 
जुमाइश है उनके साथे में । दुनिया बदखती रही, लेकिन वे कायम हैं। 
उनके घिसे दुए चेहरे' हर कुछ हलकी सुस्कशहद-सी मालूम होती है 
ओर घीमी. श्रावाज-सी कानों में आरती है---इन्सान भी कितना बेच- 
कृुफ ओर जाहिल' है कि बढ़ हजारों वर्ष के तजरबे से महीं सीखता और 
बार-धार वही हिमाकते करता जाता है (! 
झरांश्त $8 ४४ 
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सुख-दुश्ख बाहर कहीं नहीं है। हमारे सिवा हमको कोई दूसरा 
न सुखी कर सकता है, न दुःखी ! समभने के द्विए यों मान क्षीजिए 
कि हमारे अन्दर दो बस रखे हुए हैं | एक सुख का, दूसरा दुःख का ! 
न मालूस क्यों कुछ लोगों को दु:ख का बक्स खुला रखने की आदत 
पड़ गई है । दुःख का मक्स खुला रखते-रखते हम यह समकूने क्षग गपु' 
है कि सुख का यब्स हमारे पास है.ही नहीं और फिर औरों के बत- 
लाये पर यह नहीं मानते कि हमारे अन्दर सुख-का बकस भी सौजूद 
है और गह कि हम अपने आप सुखी भी हो सकते हैं। बहुत, सुभावे 
और समंकाने पर जब हमको ओरों को मात सानती ही पड़ती है तझ 
इस दूसरा बकक्‍्स खोलने की कोशिश करते. हैं और पुकाध ब्रार इसे 
: खोलने में सफक्ष भो हो ज्ञाते हें। तब भी अपनी आदत से मजबूर . 
फिर उसको बन्द कर देते हैं. और अपना दुःख का ब्रव्स फिर खोल 
' शैंठते है.। अभ्यासव्श इसे बन्द करने की याद हो नहीं रदती और यों 
- दुःख, या कभी झुख और ज्यादा दुख के चक्र सें पढ़ कर अपनी 
यरक्ी की चाल को बिलकुल बन्द कर देते हैं, था बहुत मन्‍्द कर 
'चैते हिला ». ०5 हे हि । 
5 सुख-पु।ख यादर व होते हुए भी इंतंशी बात  शरूह ल्‍द्ै 
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आमलों की वज़द से ही हमारे बकस खुलते और बन्द होते हैं । कौन 
ाते कोन कक्‍स खोलती है और कितनी देर खुला रखती दें, इसका 
दिसाब रखने से ढोनों बक्सों पर हमारा पूरा अ्रधिकार हो जायगा। 
एक तरह से थों हम ६:ख से बच ही जायंगे । दविसाय के बाद आंकवा! 
यो मिलाना होगा । 

भा या बुरा कोई भी काम जब तुम शुरू करते हो तो दो लेरह 
की बाते तुर्द्वारे. लामने आया करती हैं; एक हिस्तत घटाने वाली और 
दूसरी हिम्मत बढ़ाने वाली । पहली बुरी लगती है, दूसरी भी । 

सन्‌ १३१० में सुके गुरुकुल् खोलने की घुन सवार हुई। कुछ ही दिन 
बाद वह लगन बन बेदी । अब क्या था ! अन्‍्तरात्म! बोलने लगा। 
ऐसा हमेशा द्वी होता है, हर एक के साथ होता है, यानी लगन लगी 
और अन्‍्तरात्मा जागा | इसी: अन्तरात्मा ने बताया, जो कहे गुरुकुल 
खोलना बुरा, गुरुकुल खोलना सूर्खता, उसकी सुनना ही नहीं । और 
जो कहे गुरुकुल खोलना भत्ञा, उसका खोलना बुद्धिमानी, उसके लिए 
यही उपयुक्त समय है, उसके पास रहना और धण्टों रहना, हफ्तों 
रहना, उसकी खूब सुनना समझना, पर करना अपनी । अन्तरात्या की 
आजा मानी ही गई और में काम में भी खग गया। दु:ख पास भी 
फंटका। ११ नवस्वर सन्‌ १६१० को लगन लगी और १३ मई खन्‌ 
१६११ में युरुकुल खुल गया। ठीक खुलने से पहले बड़ी विपसियां शांई 
और अ्रन्तरात्मा के बताए सन्नत्र से पत्नक सारते टक्ष गई | 

गुरुकुल खोलने की बात घुरी थी, गलत थी, मगर सिर्फ मेरे लिए 
जिनकी यह राय थी, उन्तके लिए वह भरी ही थी.। वे संब मेरे मसले 
के जिए ही शत्वाह देना चाहते थे । वे मुझ एक तरह से कष्टों से बचाना 
ही चाहते थे। जो भी हमें काम करने से रोकते है, वे हमारे दुश्मन ही 
होते हैं, पेसा कंभी नहीं साननों चाहिए । 
.. ढीक ऐसी ही कठिनाईयाँ तुम्दारे सामने आवेगी । उस समय तुंस 
सरों को खोटी-खरी मे सुनाना। अपनी बात से हटनों भी नहीं । 
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तुम अपना समय उनको समझाते में.त खोना, जो तुम्हारे काम को 
टीक नहीं समझते । सुम अपने ब्रक्त का सदपयोग करना उनको समन: 
भाने में, जो तुम्हारे कास को डीक समझते हैँ और इसी तरह अपने 
तरफदारों की तादाद बढ़ाए जाना। ना-तरफदारों की गिनती अपने आप 
ही कमर होती जागगी । नान्‍तरफदारों को ठुम मत छेड़ो, वे तुम्हें नहीं 
छेढेंगे | इस सुख-दुःख के आंकड़े मिलाने का सबक़ भो तुमको घर से 
ही सीखना होगा । अगर तुम यह चाहते हो कि तुम्हारे बच्चे तुमको, 
काम करते हुए न छेंडे तो तुम भी उनकी खेल खेलते न छेड़ी | अगर 
तुम चाहते हो कि तुम्हारी स्त्री तुम्हें तुम्हारे, दोस्तों के सामने हल्की 
बाव न कह बेठ तो तुम उससे उसकी सहेल्लियों के सामने ऐसी बात 
कह बढने को भूल म-करों । 
घरेलू झांकढ़े बनातेन्बननाते सामाजिक आंकड़े बनाने में तुम 
अभ्यसर्त हो जाओगे और इस तरह सुख-दुश्ख पर बहुत दु्ण तक काबू 
पा जाओगे । 
छु क्षोग सोचने को काम समझते हैं । सोचना काम तो नहीं, हाँ. 
कास का हिस्सा समझा जा सकता है। पर बह भी तथ, जब सोचने 
ताले ने हाथ-पांच दिलाकर कुछ कर दिखाया हो। यदि देसा भ हुआ 
तो बह सोचला मे काम का है श्ौर न काम का हिस्सा । ऐसे सोच- 
विचार का नाम है निठकत्ञापन । आंकड़े में इस कास में छग्मा बंछ 
दाह ओर, यानी खर्च के. नाम ही डाला जायगा और वह भी बड़े. 
खाते |... - 
.. तुम्दोरे बक्स का ताला ब्रन्द है। उसकी तात्नी. खो गई दे । . 
. उसके खोलने की तरक्रीय घणटों, दिनों, हफ्तों, महीनों, सोलकर भी 
तुम ताज़ा नहीं खोल सकते । पर एक कील लेकर ताके के सूराख में. 
डालकर सजजुपने से. इधर-उधर दविलाकर, सम्भव है, कुछ देर में तुम 
जसे खोजने में सफल हो ज़ाओ। जो कहीं तुभ्दारा मन भी इुभर ही: 
और थोड़ी-सी जुढ़ि को भी कष्ट दो तो. झौर भी ,जऱडी उसे खोज 
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सकते हो । बब्ी-बढ़ी ईजादों की जड़ में तुमको मिलेगा केघल लगे 
रहना और केवल काम में लगे रहणा | एक सेफ उपस्थाल-लेखक से 
पूंछा गया, “तुम उपन्यास-सख्राट केसे हो गये ९?” ससने जवाब दिया, 
“तुक दिन भी घिखने को नागा न करने से |” आुजायम रस्सी पत्थर 
में निशान कर देती है, तुच्छ बूँदे शिक्षा पर गढ़द्दा खीद देती हैं । यह 
डदास हृदयों को उकलाने के लिए कोरी कब्पनाएँ ही पहीं हैं, सचाई 
के ठोस गुर हैँ । एक साल काम का और सिउदलेपन का आंकड़ा सिजा- 
कर देखो तो । अगर भाई तरफ की रकम दाई तरक से ज्यादा दे तो 
तुमने ज़रूर कुछ पेसा काम कर डाला दे, जो न सिर्फ तुम्हारे कुटुम्ब 
से लिए, तुम्दोरे समाज के लिए और तुम्हारे देश के लिए उपयोगी है । 
. सोचना और सोचना ही. सोचना, खाली बेठना है। काम करना 
ओर काम किए ही जाग काम करना है। काम करते जो सोचा जाय, 
उसका नाम भी कांम है । काम करते हुए के सोचविचार का नाम है 
लिए का काम!, जिसे श्रेंग्न जी सें जन वर्क ( (3/9॥7 ४४०7४ ) कहते 
हैं। भ्ठ सिर का काम हाथ के काम से चौंगुना कर देता है । तसी तो 
इसको काम का नांस मिल है । कोरे सोचने से काम की. चात्न धीमी 
ही नहीं पड ली, रुक जाती है और बह काम के पुरजों में जंग लगा कर 
उन्हें हमेशा के लिए: बेकेसर कर देती है। पढ़ना काम नहीं है, निठकला-“ 
कस है । हा, बह पढ़ना कास है, जो किसी काम के स्षिएु पढ़ा जाय । 
पल में . लगे-बने अगर का्यरता आ दबाए तो गीता पढ़ना काम: 
क्षमझा जायगा ? रीज उसका शुरू से लेकर आखिर तक पढेंजाना 
निरुंएसापन नासे पायगा | बे-मंतवाब अज़बारों का पढ़ना निठछल्तापण 
हैं। नि्तलापन ही नहीं, नशा है, लत है, बीमारी दै । हां, एक ब्या- 
परी अंपनी चीजों के. सात जानने के किए अस्यार ख़रीदता और 
पढ़ता है । वह सचरसुच काम करता है और- कुछ लोकर भी कमांता है। 
हिन्दुस्तान में . ख़बरों फे: अखबार हैं, “समाचारों के समाचोर-पन्न हैं; 
पोनी- बेकारों के कार है 'काम-पत्र, याथी काम के पत्र हैं. दी नहीं। 
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आजकल सब सरकारी गज़्ट धने हुए हें। इससे पहले कुछ को घोज 
सभी धनवातों की भादगीरी का काम करते थे, या दूकामदारों की कनवे- 
आरी का । . इनको पढ़ना काम केसे हो सकता है ? हस आंकड़े में पूरे 
खत्तरक रहने के लिए ही ऊपर की क्षकी रें “लिखी गई हैं। इनकी मदद से 
आंकड़े में कोम रकम किचर लिखी जत्नी चादिए, इस काम में मदद 
मिल्षेगी । 
निराश हुए और गए । उम्मीद सद्दारा दे, उम्मीद ही जीवन दे 
निशाशा मौत है। उम्मीद अदा की बहन है श्रोर सदा साथ रहने 
वाली बहन दे । उम्मीद है तो काम करने का बल है ओर काम करने 
का यल है, तो जय मिलेगी ही । जय इच्च दे भोर इन्र परिश्रम के 
फूलों का । इतच्न मर्नों फूझझ्लोंसे लोलों ही मिक्षता दे । पर इच का तोला ' 
फूल के मन से ज्यादा मूल्यवान दोता है । बहुत मेहनत से दी जय- 
मिलती है। जय परिश्रम के दु:ख को झुज्ञा देती है और उससे कहीं 
ज्याद। प्यारी लगती है। परिश्रम-हंजन की उम्मीद भाप दे। परिश्रम 
देह की आस-श्वास है। किसी ने, ठीक. कहा हैः 'जब तक आशा 
सब तक श्वासा । आशा से तकल्ीक़ भले द्वी दो, मौत बहीं है ।. जय . 
में सुख, दे, आनन्द है,पर उस सुख और आपधनेन्‍द में मौत का काँदा: 
छिपा रहता है । कौन. महीं जानता, अपने बेंटे के देखने के लिए बीभारो 
के बिहतर पर पड़ी ज्यों-त्यों दस-जुडांती भाँ उसे देखकर दस तोब 
देती है। आशा और जय में यही तो अन्तर है | इच्छा और इच्छा-.. 
पूर्ति में यही तो फ़क, हैं। जय में कभी-की आशा का अच्छे दो. 
जाता. दे और. इसक्षिण मौत झा धमकती दे । झूठी नकली जथ भी- 
 'कभ्ी-कसी जय मान ली जाती है और इल तरह आशा का अंत हो . 
जाने से जो चीज़ मित्रती है, चंद होती है द्वार, असफकता, 
' लानकामयाबी |... ॥ | ५ 
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परिश्रम किए जाने का. फल होता ही है और बहुत मीठा द्वोता 'है।' 
बण्टों, दही बिल्ोने पर मक्खन निकलता, है। वर्षों पानी देने पर आस 
के पेढ़ से फल मिलते हैं । लाखों मन पत्थर जेसो कड़ी मिद्दी काटने 
पर हीरे की एक कमी नसीक्न होती है । 
पर यह कनी हजारों मजदूरों की मज़दूरी खुकाकर वर्षों बढे-बेढे 
उत्तको खाना भी दे सकती है, अगर वह कभी उन मजदूरों को ही दें 
दी जाय । 
इस साधारण जान के बल पर, जवानों, आशा की पूंजी बढ़ाते 
हुए ही तुम सुखी रह सकते हो और इसे कांटों से भरी जमीन को, 
फूलों की सेज बना सकते दो । इन आंकड़ों को रोज-केलरोज मिलाने पर ' 
तुम्हारा चेहरा चमक उठगा, तुम्दारे झु ह से फूल झड़ने बागेंगे, तुम्हारी 
आँखें जगमगाने लगेंगी । व्त के. असर से तुम बच्चे रद्दोगे। बालकों, 
जैसी उछुल्-कूद और चपलता तुममें बनी रहेगी ओर तुम मनचाही 
'मौत पा सकोगे । ह 
एक ग्रामीण झुसल्लमान बूढ़ी तजुर्वेकार औरत से किसी हिन्दू 
नच-थौवना ने पूछा, “अम्मा, तुम्हारे अभी कितने रोज़ ओर बाकी 
हैं?” बह इँसते हुए चेहरे से बिना प्रयास बोल पद्ीः “गए बिचारे' 
सोजड़े, रह गए नी ओ बीस ।? यह वह जानती है कि तीस .रोज्ञों में 
ले. अभी उम्तीस बाकी हैं, पर इसका जिक्र बद्द पूछुने पर ही करती हैं: 
और इस-तरद करती है, मानों वह उन्तीस उस एक के झुकाबिले में 
कुछ भी नहीं हैं, जिसे वह पूरा कर चुकी-है। हस तरह वह हो चुका” 
का पछला होने को है? पहले से खदा भारी रखती है। तभ्नी तो हृश 
 ब्त उसके चेद्रे पर हँसी खेलती रहती है | दुनिया बस रही दै, बिगड़ 
नहीं रही दे । कक 
.._ कितना बचना बाकी है, उसकी तराक् नजर ढाली और तुम गिरे 
छोच की गहरी खाई में । चादे उसमें छूबो नहीं, पर-वहां से. निकलना, 
आसान नहीं । आदर्श या. वद्द जगद्द- जहां दमें प्रहुँचना है, कितनी दूहः 
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है, यह मत झ्ोथों | सोचो यह कि तुम आदर्श की ओर कितना बढ़ 
चुके हो | दूसरों से ऋगड़ बेठने में हमारे 'हो चुका' के खाते की कमी 
ही कारण हुआ करती है। जिनका होने को है! का खाता बहुत होता. 
है, वह चिड़खिद्दे मिजाज़ के होते हैं । हर किसी से उत्तक बेठते हैं। 
इस उल्कऋन में उलभाकर न खुब आगे बढ़ पाते हैं ओर न अपने 
रिश्तेदारों, भाइयों को आगे बढ़ने देते -हैं। बूढ़े ब्राप अपने दुधम्ञ दे 
बच्चों से चाहते हैं कि वे उनकी तरह रहे-सदै और जब वे वेसा नहीं 
करते तो आपे से बाहर हो वे उत्त पर बरख पढ़ते हैं। बढ़ी माताएँ 
अपनी नन्‍ही-नन्‍हीं बच्चियों की उछुल-कूद, धौल-धष्पड, तोड़ फोड,, 
लूट-खलीठ, छीवन-कपदी देखकर ऐसी वाक-भों सिकोड़ती हैं कि कहते 
नहीं बनता | वे चाहती हैं कि थे नन्‍हीं रहती हुईं हो उन जेसी बूढ़ी: 
बन जाय॑ | हाँ, वे बूढ़े-बुड़िया खुश मिलेंगे, जो यह देखकर खुश होते 
हैं. कि हमारे तीन वर्ष के बच्चे थे बातें नहीं करते, जो वे तब करते थे;. 
जब दो चर्ष के थे, या एक वर्ष के थे । अदा | अब तो वे घुटनों न 
चलकर, खड़े होकर एक-एक कदम चलना सीख गए हैं। अहा | अब 
तो वे चस्मच से ले-लेकर दूध पीना सीख गए हैं। गभ्रह्म | अब तौ में. 
छोटे-छोटे वाक्यों को बोलना सीख गए हैं । ह 
यशोदा और नन्‍द की कथा वे जरूर सुनते हैं। माखन-चोर कृष्ण | 
पर अपनी प्लयाज्ञी दुनिया में उन दोतों को अपना अनाप-शनाप प्यार” 
जद लते भी देखते हैं। उन कथाओं में मधत होकर  आनन्द-शस-पान 
भी. करते हैं, पर घर आकर वे ही इस बीसवीं शताब्दी के बुढ्धढे- 
-छुढितयां बन जाते हैं । ह के 
जवानों | अपना हो घुका' खाता संभाल्ो । होने को है! के. नास 
अपने कीमती वक्त की सकें लिखना छोड़ो | सुखी दोने का यद्ीी . 
उंपाग है। तरक्ी के कांटों. से बबकर चतने-में हीं मज्ञा दै। उच्च 
जठाकर' फेक डाहाना ही जम है । . ह 
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मशुष्य को अपना स्वभाव साल्विक बनाने के उपराब्त बूसरी 
-आजश्यकता उसे प्रेम-पूर्ण और मिल्ननसार बनाने की होती है | जिस 
मनुष्य का हृदय प्म-पूर्ण न हो उसे बहुत-ले अंशों में मजुष्य ही न 
“मानदा चाहिएु। श्रायः सभी धर्मो में प्रसम को परम धर्म और सानव- 
जीवन का सार माता है। यह प्रेम सलुप्य के दुःजों को घटाने और 
'सुखों को बढ़ाने में बढ़ा भारी सहायक होता है । जिस मलुष्य में प्रेम 
"की मात्रा जिलमी ही अधिक होगी वह संसार को विपत्तियों से भी 
'छउतसना ही अधिक बच्चा रहेगा । हसके अतिश्कति मन को. निर्मे्ष और 
"पझ्वात्विक बनाने के लिए भरी प्रेम की बहुत बड़ी आवश्यकता होती है।. 
: श्रम की सहायता से मनुष्य अपना मन सी पवित्र रख सकता है 
और दूसरों का सन भी पविन्न और निर्मल कर सकता है । एक विद्वान 
का मत है कि प्र मे से कीमलता, सुख, शान्ति, समता श्र सदुभाव 
आदि अनेक गुरखों की उत्पत्ति होती है. और इसी की - सहायता से 
मनुष्य बुरी बातों का त्याग करके अच्छी बात रुवीकार करता है | प्र मर 
“हुआारे सच्चे मित्रों और सदायकों की संख्या  अदाक्रर , हमारे सगे के 
' समस्त कण्टकों को दूर करता है.। केवल सुविचार से ही मशुष्यों में कभी 
'सदूगणों को उत्पत्ति नहीं हो सकती । हमारा द्ृइय छोन दे, सुपिषार 
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ओज हैं, श्रम वह अमत है जिससे छंत्र सींचा जाता है.औश सदूगण उस 
'झश्न में होने बाले फल हैं। जय तक दइमारा हृदय श्र माश्ृत से सींचा 
न जायगा तब तक उसमें कभी सदूगण उत्पल्त दी न होगा। उपदेशा 
है कि यदि हमें ईश्वर से छुछ मांगना हो तो सदा प्रेम की सिश्षा हो 
-साँगनी चाहिए | ; 
. प्रश्न एक पुसी अलौकिक शक्ति है जिससे मनुष्य को अनल्त ज्ञाम 
'होते हैं | प्र म से मानसिक विकार दूर होते हैं, विचारों में कोमलता 
आती है, सदृग्॒णों की सश्टि होती है, दुस्लों का नाश और सुखखों की 
बृद्धि होती है श्रौर यहां तक कि भलुष्य की आयु भी बढ़ती है। जो 
मलुष्य अपने हृदय से श्र म-भाव निकाल देता है, वह मानों अपने जीवन 
का सर्वोत्तम श्रंश नष्ट कर देता है। प्रेस ही सनुष्य को साहइसी, धीर 
ओर सदनशील बनाता है। केवज्ञ प्रेस के बल पर ही कोमल स्थ्रियों ने 
भीषण युद्ध करके विजय प्राप्त की है और प्रम दी के सहारे उन्होंने 
“विकेट कष्ट सह्दे हैं । प्रम ही के सहारे भाता अपने पुत्र के सिप अनन्त 
“कष्ट सहती है और सुपर्थ सब श्रकार के दुःख भोग कर उसे सुख देंची 
है । माताओं को बहुधा ऐसी अवस्था में रहना पड़ता है जिसमें यदि 
' उन्हें भ्रम का सद्दारा न ही तो वे बहुत शीघ्र बीमार दो जायें। पर वह 
प्रेम उन्हें रोगी होने से बचादा है। उच्तदे शुद्ध प्रेस उन्‍हें बलिष्ठ और 
सुन्दर बनाता है। बिना प्रम के अच्छी-से-अच्छी . सुख-सामप्री हमें 
'लतिक भी असन्‍्म नहीं कर सकती, पर प्रेस की सद्दायता से दस्त बिना 
और किसी सुख-सामम्री. के भी परम सुखी हो सकते हैं। तात्पर्य यह * 
“कि अँम से संसार की समस्त उत्तम बातों की सष्टि होती है शरीर समस्त 
- बुरी बातों का नाश होता है। संसार में सुख और प्रतिष्ठापू्यक रहने के.- 
किए सिंखनसार होने की बहुत बढ़ी आवश्यकता होती है और मिल्रनसार 
- बही मल॒ष्य हो सकता है जिसका द्वदय मं म-पूर्ण हो । संसार में ईमारे 
बहुत से काम केवल सिलनसारी से दी निकक्ष सकते हैं।. जिस सनष्य 
“का स्वभाव भमप्रूर्ण और समिल्लनजार होता है उसे सब स्थानों भर _ 
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अबस्थाओं में मित्र और सहायक मिल जाते हैं। हम निस्यप्रति देखते 
हैं कि सिलनसार मनष्य के कठिन काम बहुत ही सहज में हो जाते हैं, 
ओर जिस सनष्य का स्वभाव मिलनसार नहीं होता उसके साधारण" 
काम भी बेलशह सके जाते हैं। और नहीं तो कम-से-कम सांसारिक 
उन्‍मति के लिए ही सनष्य को सिलनलार होने की बहुत बड़ी आवश्य- 
कता है। अतः अत्यैक सनष्य को अपना शुवभात्र' मिलनसार और 
प्रमयूण बनाना चाहिए । * 

| [सानव-जीवम ] | 
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१७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७७५५५ 
: . फीकी कारलुकर 


एक विशाल चन था । बीस-बीस, तीस-तीस कोस तक न ऋोपडी 
का पता था, न झ्ुसाफिरों के कासचल्धाऊ चूल्हीं का। बन में पुक 
श्मणी4 तालाब था। तालाब के पास कुछ हरिण रहते थे। तालाब 
के किनारे बेल का एक पैड था। उस पेड़ के नीचे पाषाण रूप में 
महादेव जी विशजमान थे। हरिण रोज तालाब में नहाते, महादेवजी 
के दर्शन करते, और चरने जाते । दोपहर को आकर बेल के पेड़ के 
नीचे विशज्ञाम करते; शास को तालाब का पानी पीकर सह्यादेवजी के 
दर्शन करते और सो जाते । बिना कोई शास्त्र पढ़े ही हरिणों को 
'का शान हुआ था । इसलिए वे सन्‍्तोष-पूर्वंक अ्रपना निर्दोष जीवन 
व्यतीत करते थे । 

साध का भद्दीना था। कृष्णपत्ष की चतुद्शी के दिन की बात 
है| एक विकरालत व्याध उस भन में घुसा। शाम हुआ ही चाहती 
थी। ब्याध बहुत दी भूखा था | व्याथों की सूख पसी-बेंसी भूख नहीं 
होती | अगर उन्हें कुछ न मिले ती वे कच्चा मांस दी खाने कंठ जाने 
हैं। लेकिन हमारे इस ज्याध को अपनी भूख का दुख न था---“प्विर 
में बाल-बच्चे भूखे हैं, उन्हें क्या खिलाऊँ ? क्‍या मुँह लेकर घर जाऊँ? 
अगर शिकार न मिला, तो खाज्ली द्वाथ घर जाते की अपेक्षा रात बल 


| श्डं ६ 


में ही रह जाना अच्छा दीगा---शायद कुछ हाथ लग जाय ।” इस 
यदह सोचता हुआ यह ताक्ाब के किनारे आया भौर बेल के पेद़ पर 
अद्कर बैठ गया। 

अपने बाल-बच्चों के भत्यण-पोषण के ल्लिये स्वयं बहुत कछए उठाने 
और खतरों का सामना करने को ही वह अपना धर्म समझता था ।॥ 
इससे अधिक व्यापक पर्स का ज्ञान उसे नहीं था। 

रात हुई ।-क्ृष्णपक्ष की घोर अंधेरी काली रात । कुछ दिखाई 
न पडुता था। व्याध ने तालाब की ओर देखने में रुकावट डालने वाले 
बेल के पत्तों को तोड़ -तोड़ कर नीचे फेंक दिया। इसे में वहाँ दो-चार 
हरिण पानी पीने आये। पेदपर बेढे व्याथ को देखकर वे चौक पदे 
और निराशाभरे स्वर में बोले--- हि. व्याध, धमष पर बाण थे चढ़ा । 
इस भरने को तेयार हैं, पर हमें हृतना समय दे दे कि हम घर जाकर 
अपने बाल-बच्चों और सगे-सम्बन्धियों से मिल आये। सूर्योदय से 
पहले ही हम यहां हाजिर हो ज्ञाय॑ंगे ।!? 

ध्याध खिलखिलाकर हँल पढा। बोला-- क्या तुम मुझे घुछध 
समझते हो १ क्‍या में इस तरह अपने हाथ आये शिकार को छोड़ 
दा ९ मेरे बाल-बच्चे सो उधर भुखों तड़प रहे हैं ।” 

#हुस भी तेरी तरह वाल्ञ-बच्चों का ही खयादा करके इसनी, 
छुट्टी चाद रहे हैं। एक बार अ्राजमाकर तो देख कि हम अपने वचन 
का पालन करते हैं या नहीं ९” 

ब्याध के सन में श्रद्धा और कोतुक जाग उठा । ठीक सूर्योदिय- 
से पहले लौट आने फी ताकीद करके उसने डनम हरिशों को घर जाने 
दिया और खद बेल के पत्तों को तोड़ता हुआ रात भर जागता रहा # 
झक्दवान्‌ ब्याथ के दाथों अपने सिर पर पढ़े विदवपत्रों से महादेवजी 
सन्त टुए। 

डीक सुर्थोदय का समय हुआ, और हरियों का एक बढ़ा दल वहा 
आग पहुँचा | 


डे ४ 


हरिख घर गये, बाल-बच्चों से पुक-दूर्शश के खजलाया, नम्हें 
बच्चों को प्रश से चाटा, उन्हें प्याज की कहानो कह सुनाई और 
बंदा झाँगी | 

४ हुए व्याध के साथ वन-पालस कैसा ? श्र प्रति शाब्य 
कुयात ।! पेशें मे जितना जोर दी उत्तना सब जोर लगाकर यहाँ से 
चपचाप भाग ज्ाओ।” ऐसो सलाह देगेवाला उनभें कोई न मिकला 
सगे-मम्बन्धियों ने कहा--- घलो हम भी साथ चलते हैं। रवेच्छा से 
मृत्यु श्वीकार काने पर मोत्त मिलता है । आपके अपूर्य आत्स-यजञ्ञ को 
देखकर हस पुनीत होंगे |” 

आल-्वच्चे साथ हो शिये । मानो खब ज्याध की दिखता की 
परीक्षा करने ही मिकले ही | 

सूर्योदय से पहले ही सारा दल वहां आ पहुँचा | राव वाले हरिश 
आगे बड़े और बोले--लो भाई हम बध के लिये सैंआर हैं ।” दूसों 
हरिण भी बोल उरठे-- हमें भी मार डालो | अगर हमे मारने से 
तुम्हारे बाक्ष-बच्चों को भूख शान्त होती दे तो अच्छा ही है ।?” ब्याप 
की हिंरावुजि रात्रि की तरह लुप्त हो गई । सारे दिन का उपचाल 
और शांत के जागरण से उसकी चित्तवृत्ति अन्तम्ुख हुईं थी | तिस पर 
इन प्रतिज्ञान्पालक हरिणों का धर्माचरण देख कर चह दंग रह गया | 
उसके हृदय में नया प्रकाश फैला | उसे प्र म-शौर्य की दीक्षा मिक्ती। 
बह पेड़ से उतरा और हरिणों की शरण गया। दो पेश्वाले ने चार 
पैर वाले पशुओं के पर छुए। आकाश से श्वेत पृष्पों की दृष्टि हुई । 
केब्ाश से एंक बढ़ा विभान उतर आया । स्याघध और हरिश उसमें बे 
ओर कल्याण-कारिणी शिवरात्रि का मद्दाक््य गाते हुए शिवल्लोकः 
सितारे । आज भी ये दिव्य कूप में चमकते हैं ।१ 


१ स्ृग-्लत्अ ओर साथ 


मुझसे सब अच्छे 
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मुझे सबेरे टहलने की आदत है। आतःकाल को शुद्ध हवा . 
महुष्यों को नया जीवन दे देती हैं। जब-जय में घर पर रहता हूँ, 
सबेरे का अमण एक प्रकार का नियम-सा हो गया है। एक रोज सवेरे 
टहलने निकत्ता तो वायु की पश्मसाथ-वत्ति पर विचार करने सखगा । 

पश्चिमी हव। चल रही थी । मैंने सोचा, यह वाद्य कितने परिश्रम 
के बाद यहां पहुँची होगी ! कहांसे चली, कितना उपकार किया, 
इसका अंदाजा कौन छगाये ? भारत का पश्चिमी सागश सहांसे 
कशीब ६०० भील होग॥ किन्तु इसके आगे अफ्रीका तक केचल निर्जन 
समुत्र-ही-सझुद है। सम्भवतः उससे भी पश्चिम और पश्चिमतर के 
प्रदेशों से पहाड़ियों, नदियों, समुद्रों, समुक्यों, जीव-जन्तुओं को जीवन 
देती हुई थद्द चाय यहां पहुँची होगी, और अब यहां के ज्ञोगों को 
सुख देती हुई अपने कर्तव्यन्पाज्ञन के लिए, शांत भाव से पूर्व प्रदेशों 
की ओर अप्रसर दोगी । 

मैंने सोचा, यह हवा इतनी सेवा करती है फिर भी अखबारों से 
इसकी चर्चा क्‍यों नहीं होती ? हवा से मैंने कहा, “हवा ! तुम संसार 
'का इतना उपकार करती हो; किन्तु सुम्दारी सेवा की खबर में 
खखसबारों में वो कभी नहीं पढ़ता ? तुमको चाहिए कि-जो थोडी-सी 


*$ छ७। 


बात करो, उसको बढ़ा-चढ़ाकर अखबारों में छुपा दिया करों।! 

हवा ने पूछा, “कौससा अखबार अच्छा है १” 

मैंने कहा, 'हिन्दी-अंग्रेजी के बहुत-से अखबार हैं! सभी में 
अपनी अशंसा छुपाया करो ।? 

हवा बोली, “क्या सूयत्योक एवं चन्द्रत्नोक से भी तुम्हारे यरहांके 
अख़बार जाते हैं ?” 

मैंने कहा, वहां तो नहीं जाते ।? 

हवा ने मेरी मूर्खता पर हँस दिया और कहा, “तुम पक्‍के कूप-» 
संदूक हो। तुम्हारे लिए थोड़े-्ले लोग ही ब्रह्माण्ड हैं। मैंने तो 
प्राणिमात्र की सेवा का बत ले रखा है ओर मेरा अखबार है मेरे ईश्वर का 
हृदय | वहां सब खबरें अपने आप पहुँचती हैं---भली-बुरी सभी बाते 
वहां छुपती रहती हैं। किसी बात का वहां पक्तपात नहीं। किसीके 
कहने से वहां कोई खबर नहीं छापी जाती है । सच्ची खबरें वहां स्व 
छुप जाती हैं। में तुम्हारी तरह मूर्ख नहीं कि विज्ञापनबाज़ी के दल्मदत्त 
में फैंस जाऊं । निस्स्वार्थ भाव से प्राणिसान्र की सेवा करना, यही मेरा 
धर्म है भोर मेरे स्वामी को भी यही प्रिय है। अच्छा हो तुम भी मेरा 
अनुकरण करी ।”! 

हवा की यह स्पष्टोक्ति मुझे बढ़ी छुरी लगी । में और हचा-जेंसी 
जड़ वस्तु का अचुकरण करू ९ मन में आया कि एक व्याख्यान ही 
झाड़ दू' । अखबारों में तो उसका अतिरंजित विचरण छुप ही जायगा; 
किन्तु हवा को तो लगन लगी ग्रभु पावन की! | उसे सेरा व्याख्यान 
सुनने की फुरसत कहां १) बह तो--'कामये दुःखतप्तानां 
प्राशिनामारति-नाशनमू---! गाती हुई शीघ्रता से चल निकल्ली । 

तब मेंने अपना सारा गुस्सा एक उठ पर उतार दिया | बात यह 
हुईं कि रास्ते में एक ऊंट सह्दाशय अपनी धकाम मिटाने के लिए हाथ- 
पाँव पीट-पीटकर घूल उद्ाल रदे थे। मैंने गदे से तंग आकर, क्रोध 
में, छंद से कहा, “ तुम बढ़े गंचार दहो। ज़श भो तमीज़ नहीं हैं। 


बंप ; 


पशु ही जो ठहरे । हम लोग जिन रास्तों से होकर निकलते हैं, उनमें 
सनुष्य भी किनारे खड़े दोकर, कुककर, हमें प्रणाम किया करते हैं। हम 
जब-जब टहँलने जा हैं तब-तब हमारे छाठेत नौकर रास्ये में चल्नमे- 
वालों का बाकों दम कर देते हैं। तुमने हमें कछुककर प्रणाम करना तो 
बूर रहा, जक्टा धूल उछालना शुरू कर दिया। इसीसे मालूम होता है 
कि तुम गंचार भी हो और घष्ट भी ।!” 

इस पर ऊंट ने अपना व्यायाम तो बन्द कर दिया; पर बह मेरी 
बात सुनकर खिल-खिलाकर हँस पड़ा | बोला, “तुम मूर्ख वो हो ही 
किन्तु अभिमानी भी हो। अभी तो तुम पवन को उपदेश देगे की 
धूष्टता कर रहे थे । पवन तो आदर्श सेवक है, इंश्वर-भक्त है। उसने 
तुम्हें कुछ नहीं कहा; किन्तु सुझे उपदेश देने की घुष्टता न करना । 
अल, यह समझ लो कि तुम सुमसे बहुत गये-बीवे ही |? 

मैंने कहा, “ ऊंट, तू पशु होकर मलुष्य को उपदेश देने चला है ! 
झुके तेरी बुद्धि पर तरस आता है १” ऊंट की झुखाकृति गम्भीर दो 
उठी । श्राँखों में ेज चमकने कगा। अपने नयनों को फटकारकर उसमे 
कहा, “क्या केबल मजुप्य-देह मिलने ही से मजुष्य अपने को मनुष्य 
कहने का अधिकारी हो जाता है 0 क्या ओराज़ेब, नादिश्शाह, मसूद 
झज़नी, हत्यारा अब्दुरशीद था कंस, दुर्योधन शोर ऐेसे-ऐसे अनेक 
अपने को मनुष्य कहने के अधिकारी हो सकते हैं ? और उन्हें सलप्य- 
देश भमिक्ष गई, इसो बिरते पर क्‍या वे अपने को हम पशुओं से ऊँचा 
समझ सकते हैं ? यदि तुम भी ऐसा मानते हो तो तुम्हारी बुद्धि को 
हजार बार घिककार दै |? 

मैं कुछ ठयडा पढ़ गया। मैंने कहा, “भाई ऊंट, उन्त पापी 

ज्यों फी बात न करों । वे नर-राक्षस थे; किन्तु भें तो पेसा महीं है । 

में तो अपने क्लिप कह सकता हूँ कि अपनी समझ में में तुमसे कहीं 
अच्छा हूँ ।? 

ऊँट फिर हँस पढ़ा। कहने लगा, “अच्छा, ज़रा बचा को दो, 


; ह#है, ; 


तुम्हारे अंदर झुझसे कौन-सी अच्छी बात है ९? 
में सोचने लगा, क्‍या बताऊंँ ? आखिर मु में कौन-सी अच्छी 
बात है, जिसका में गर्व कर सकू ? अत्यन्त साहस करके मैंने दबी 
जबान से कहा, “अच्छा तो देखो, तुम जानते हो, में त्यागो छ्ोगों से 
कितना अेम करता हैँ, खादी पहनता हूँ, यह क्‍या कुछ कम है १! 
ऊँट ने गर्ध के साथ कहा, इसमें गध करने की क्या बात है ? मुझे 
देखो, में वो कुछ भी नहीं पहनता।” मैंने कहा, “और सुनो, मैं भोजन 
भी सादा खाता हूँ, मिर्च-मसाले नहीं खाता |?” ऊंद ने कहा, अच्छा 
स्याग किया | झुझे तो देखो कि केवल सूखी पत्तियां ही चबाकर रह ' 
जाता हूं ।” मैंने कहा, “मैंने तो गृहस्थाकश्षम का भी स्थास कर दिया 
है ।” अंड ने कद्दा, “क्यों झूठा अभिमान करते हो ? मैंने दो गृहस्थाश्रस 
में प्रवेश दी नहीं किया। में वो बच्चाचारी हूँ ।” मैंने कहा, “मुझमें 
ईर्या ह थे अधिक नहीं, झूठ बहुत कम बोलता हूँ, सो भी अनजान 
में । रोष भी कस श्राता है।” हँट ने कहा, “इसमें कौन-सी बढ़ाई की 
बात है ( मुरू में व ईए्या है, न ढोप और न क्रोध । झूठ तो जोचम 
में कभी बोला नहीं ।” । ' 
अने कहा, 'झुकमें सेथा-वुलि है 0! 
ऊंट ने कहा, “इसका नमूना तो हम रोज देखते ६ । को एक 
पीछा बछुडा से रहा था, क्मोंकि उसकी माँ का दूध लित्यन्मति तुम पी 
' कैते हो । बछुदा तण खाकर जीवेन-निर्धाह करता है ।. उस दिन सुनते 
तुमने एक घोड़े को भी दोंड़ कराकर भर डाला | शहर के तमाम 
' थओोड़ों में इसी बात की चर्चा थी । उनकी एक विशट सभा हुई थी, 
उसमें छतक के प्रति सहानमूति और तुम्हारे अति: घृासूचेक : ग्रस्ताव .. 
: भी पास किये गए थे । ने साल्ूस इस. मकार तुसने कितने ऊंटों, घोड़ों. . 
और बेलों को कष्ट दिया. है।। कितमे. पशुओं को लंगढ़ा किया है [.. 
कितनों को अपनी मोटर के धवकों से गिराया हैं ! अच्चा सेवा को दस 
भरने चले हो ! सुझे देखो, न कपडे पहलनता हूँ ओर न -जिज्वा-स्वाद 
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का नाभसात्र भी सम्बन्ध है। केवल सूखे तृथ खाता हूँ । फिर भी 
बंत, कोई और ठोकरें खाता हुआ नम्रतापूर्वक्त तुम लोगों की सेवा 
करता हूैँ। इसी को सेवा-ध्रत कहते हैं। तुम लोगों से सेवा केसे 
सम्भव है ? पहनने के लिए तुम्हें कीमती वस्त्र चाहिए, खाने के लिए 
खुस्वादु भोजन, सेवा के लिए नोकर, रहने के लिए. महत्न, टहलने के 
लिए अच्छे वाहन था सोटर । सफर करते हो तो मनों सामान एवं 
सुख-सुविधा की सामगियाँ साथ में चलती हैं ओर तुम्हारे जरिए बोझा 
ढौना पढ़ता है हमको । अकाल पड़ता है तो हम लोग भूखों मरते हें, 
पीने को पानी नहीं मिल्लता, किन्तु तुम्हारे बगीचों की फुलवाड़ी को 
सरसब्ज रखने में ही ग्राम के अनेक बेलों की शांति नष्ट हो जाती है । 
हम ब्लोग प्राय; ब्रक्मचारी रहते है, किन्तु सुनते हैं, तुम्हारा मनुष्य- 
समाज इस विषय में बड़ा पतित है। शर्म की बात है कि इस पर 
भी छुम अपने को हससे श्रेष्ठ समझो ।!! 
ऊंट की बात मेरे हृदय में छुभ गई। झुझे ग्लानि होने लगी । 
अम्तरात्मा कहने लगी, “मूर्ख, तू ऊंट से भी. गया बीता है।” पास में 
खड़े हुए करील के वक्त ने सिर हिलाकर कहा, “ऊंट सच कहता है ।” 
तब मैंने कहा, 'प्रभो ! झ्ुके ऊंट जितना आत्म-बल दो ।”” 
सहसा आकाश में बिजली चमकी। मेथ गर्जा। सुननेवालों मे 
सुना । कहनेवालों ने कहा--- 
- “मो सम कौन कुटिल खल कामी १ 
जेहि तन दियो ताहि विसरायो, 
'ऐसो नमकद्रामी ! 
मो सम कौन कुटिल खल कामी ९? 
'किसीने कहा, “कहनेवाला और सुननेवाला दोनों एक हैं ।” 
किसीमे कहा, “यह अन्‍्तर्नाद है ।?” 
मैंने चिक्लाकर कर कहा, मुझसे सब अच्छे हैं ।” 


मेरा जीवन 
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मेरा जीवन सपाट, समतल् मेदान है, जिसमें कहीं-कहीं गढ़े सो हैं, 

पर टीलों, पर्वों, धने जंगलों, गहरी घादियों और खट्डठीं का स्थान भहीं 
है। जो सज्न पहाड़ों की सेर के शौकीन हैं, उन्हे तो यहाँ निराशा 
होगी । मेरा जन्म संवत्‌ १६३० में हुआ । पिता डाकखाने में क्लक 
थे, माता मरीज्ञ, एक बड़ी बहन थी। उस समय पिता जी शायद 
२०) पाते थे। ४५) तक पहुंचते-पहुँचते उनकी #ूव्यु हो गईं। यों वे 
बढ़े विचारशील, जीवन-पथ पर आँखें खोलकर चलने वाले आदमी थे, 
क्षेकिच आज़िरी दिनों में एक दोकर खा ही गए और खुद तो गिरे ही 
थे, उसी घक्के में झुके भी गिरा दिया। पन्चद साल की श्रतस्था सें 
उन्होंने मेरा विवाह कर दिया और विवाह करने के. साल भर ही बाद 
परलीक सिधारे । उस सम्रथ में नव दर्जे में पढ़ता था। घर में मेरी 
ख्री थी, विमाता थी, उनके दो बालक थे और आमदनी एक पैसे की 
नहीं | घर में जो. कुछ लेई-प्‌'जी थी, वह पिता जी की छुद्द मद्दीने- की 
बीमारी और क्रिया-कर्म में खर्च हो चुकी थी. । और सुर अरसाोन था 
वकील... बनने का, और पुम० -ए० पास करने का। नौकरी डस 
जमाने में भी इतनी ही दुष्प्र्प थी, जितनी अब दै। दोड-धूप कंरके .. 
शायद्‌-बारदह की कोई जगह पा जाता, पर यहाँ तो आगे बंढने की धुल 
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थी--पाँव में कोदे की नहीं, श्रष्टधातु की बेड़ियां भी, और में चढ़णा 
चाहता था पद्दाद़ पर । 

पांव में जूते न थे, देह पर कपड़े न थे | महँगी अलग । १० सेर 
के जौ थे । स्कूल से साढ़े तीन बजे छुट्टी मिलती थी । काशी के किंग्स 
काक्षेज में पढ़ता था। हेडसास्टर ने फीस भाफ करदी थी । दृम्तहान 
सिर पर था। और में बाँस के फाटक एक लड़के को पढ़ाने जाता था। 
जाड़ों के दिन थे, चार बजे पहुँचता। पढ़ाकर छह बजे छुट्टी पाता। 
वहाँ से मेरा घर देहात में पाँच सील पर था। तेज चलने पर भी आठ 
बजे से पहले घर न पहुँच सकतवा। ओर प्रातःकात्न आठ ही बजे फिर 
घर से चलना पड़ता था, नहीं वक्त पर स्कूल न पहुँचता । रात को 
भोजन करके कृष्पी के सामने पढ़ने बेठता भौर न जाने कब थो जावा । 
फिर भी हिम्मत बांधे हुए था। 

.. मेद्विक्यूलेशन तो किसी तरह पास हो गया, पर आया सेकेंड डिब्री- 
जग और किंग्स काल्ेज में भरती होने की श्राशा न रही। फीख कैवल 
अच्चल बज बाद्यों की ही सुआफ हो सकती थी । संयोग से उसी साक्ष 
हिन्दू कालेज खल्ल गया था । मैंने इस नये कालेज में पढ़ने का निश्चय 

किया प्रिंसीपल थे मि० रिचिडेसल । उनके सकान पर सभा । वे पूरे 
हिन्दुस्तानी वेष में थे । कुरता और धघोती पहने हुए फ़र्श पर बैठे कुछ 
लिख रहें थे। मगर मिजाज़ को तबदील करना आसान न था। मैरी 
प्रार्थना झुनकर--आधी ही कह पाया था--त्रौज्षे कि घर पर मैं 
काछ्लेज की बात-“बीत नहीं कश्ता, कासेज में आाओ | खेर कालेज में 
गया मुलाकात तो हुईं, पर निराशा-जनक | फीस मुशाफ न हो सकती 
थो | झब्र क्या कह | अगर प्रतिष्ठित सिफारिश ला सकता, तो मेरी 
प्राथना पर कुछ विचार होता, लेकिन देहाती युवंक को शहर में जानता 
ही कोन था ! । 
ज घर से चलता कि कहीं से सिफारिश छाऊ', पर १२ भील-कीज 
भेज़िल मारकर शास को घर सौट आवा । किससे कहूँ ! को अदना 
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पुक्ुत्तर न था | ह 

कई दिनों बाद सिफारिश मिलती | एक ठाकुर इन्द्रनारायणर्सिह 
हिन्दू काल्षेज़ की प्रबन्धकारिणी सभा में थे । उनसे जाकर रोबा । उन्हें 
मुझ पर दया आ गई। सिफारिशी चिट्ठी दे दी | उस समय मेरे आनंद 
की सीमा न थी। खुश होता हुआ घर आया । दूसरे दिन प्रिसीपल से 
मिलने का इरादा था, लेकिन घर पहुँचते ही मुझे ज्वर आ गया और दो 
सप्ताह से पहले न हिला । नीस का काढ़ा पीठे-पीते नाक में दस 
आ गया - एक दिन घर पर बंटा था कि मेरे पुरोहित जी आ गए। मेरी 
दशा देखकर समाचार पूछा । और तुरन्त खेतों में जाकर एक जढ़ खोद 
लाए ओर उसे धोकर सात दाने काली मिर्च के साथ दिल्ववाकर सुझे 
पिल्ला दिया । उसने जादू का असर किया । ल्वर चढ़ने में घण्टे ही भर 
की देरी थी । इस श्रौषधि ने, मानो जाकर उसका गल्ला ही.दूबा दिया। 
मैंने बार-बार परिडत जी से उस जड़ी का नाम पूछा, पर उन्होंने थ॑ 
बताया | कट्टा--वाम बताने से उसका असर जाता रहेगा.। 

एक भहीने बाद में फिर म्ि० रिचिडेंसन से मिल्लों और सिफारिशी 
चिट्ठी दिखाई । प्रिंसीपल ने मेरी तरफ सीख नेश्नों से देखकर. पूछु---« 
इतने दिल से कहाँ भे ? 

“जीमार हो गया था।? 

“क्या बीमारी थी १९ 

में इस प्रश्न के लिए तैयार न था | अगर ज्वर बताता हूँ तो शायद 
साहब युके झूठा समझा। ज्वर मेरी समक्त में इलकी चीज़ थी । जिसके 
छिएं इतनी लम्बी गेरहाजिरी अनावश्यक थी । कोई ऐसी बीसारी 
: बतानी चाहिए, जो अपनी कष्टसाध्यता के कारण देवा भी. जमे. ॥ 

'छस समय मुझे और किसी बीमारी का वास याद तू आया | डाकुर 

: इल्डसारायणसिंदद से जब सिफारिश के लिए मिला था, . तब उन्होंने 
अपने दिल की धड़कन की बीमारी की चर्चा की थी + बह शब्द मुझे 
गाद आगया। मैंने कहा--पेलपिटेशन श्राफ़ हाटे, सर । ह 


$ हुए ३ 


साहब ने विस्मित होकर मैरी ओर देखा और कद्दा--अ्रव तुम 
बिल्कुल अच्छे ही ?* 

जी हां!? 

अच्छा, प्रवेश-पत्र भर कर ल्ाओ ।' 

मैंने समझा, बेड़ा पार हुआ | फ़ार्स लिया, खानेपूरी की और पेश 
कर दिया साहब उस समय कोई क्लास ले रहे थे । तीन बजे मुझे 
फ़ा्म वापिस सिला | उस पर लिखा था--- इसकी योग्यता की जाँच 
की जाय |? 

यह नई समस्या उपस्थित हुईं । मेरा दिल बैठ गया। अंग्रेज़ी के 
सिवा और किसी विषय में पाल होने की मुझे आशान थी, और 
बीजगणशित और रेखागणित से मेरी रूह कॉपती थी । जो कुछ याद था, 
बह भी भूल-भात गया था लेकिन दूसरा उपाय ही क्या था। भाग्य का 
भरोसा करके क्लास में गया ओर अपना फ़ार्स दिखाथा। ओोफेसर साहब 
बंगाली थे। अंग्र ज़ी पढ़ा रहे थे। वाशिंगटन इर्विज्ञ का रिपचाण विकिल 
था। में पीछे की कतार सें जाकर बेठ गया । और ढो ही चार मिनिट 
में झुके श्ञात हो गया कि प्रोफेसर साहेब अपने विषय के जाता हैं। 
घण्टा समाप्ष होने पर उन्होंने आज के पाठ पर सुझ्त से कई प्रश्न किये 
और मेरे फ़ार्म पर 'सम्तोषजनक' लिख दिया । 

दूसश घण्टा बीजगणित का था। यह प्रोफेसर भी बंगाली थे । मैंने 
अपना फार्म दिखाया । नई संस्थाओं में श्रायः वही छात्र आते हैं, जिल्हें 
कष्ीं क्णद् नहीं मिलती । यहाँ भी यही हाल था। क्लासों सें अयोग्य 
छात्र भरे हुए थे । पहले रेले में जो आया, चह भरती हो गया। भूख में 
साग-पात सभी रुचिकर होता है। झत्र पेंट मर गया था। छात्र खुन- 
. खुलकर किये जाते थे । इन प्रोफेसर साहब ने गणित सें मैरी परीक्षा 
सी और मैं फेल हो गया । फ़ार्स में गणित के खाने में 'असब्तोषजनक? 
लिख दिया । 
मैं इतना हताश हुआ कि फार्म देकर फिर प्रिंसिपल के पास न गया। 
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सीधा घर चल्ना आया । गणित मैरे लिए गौरीशंकर की चोटी थी। कभी 
उखस्र पर चढ़ न सका । इण्टरमीडिएट में दो बार गणित में फेल्न हुआ 
और निराश होकर इम्तहान देना छोड़ दिया । दूस बारह सात के बाद 
जब गणित की परीक्षा में अख्तियारी हों गईं, तब मेंने दूसरे विषथ 
लेकर आसानी से पास कर लिया । बस उस समय यूनिवर्सिटी के इस 
नियम ने कितने थुत्रकों की आकांक्षाओं का खून किया, कौन कह सकता 
है। खेर, में निराश होकर घर तो लौट आया लेकिन पढ़ने की लाबसा 
असी तक बनी हुईं थी । घर बैठकर क्या करता ? किसी तरह गणित को 
सुधारू' भौर फिर कॉलेज में सरती हो जाऊँ, यही धुत थी । इसलिए 
शहर में रहना ज़रूरी था। संयोग से. एक वकील साहब के लड़कों 
को पढ़ाने का कास मि्ष गया। पाँच रुपए वेतन ठहरा | मैंने दो 
रूपए में अपना गुज्र करके तीन रूपए घर पर देने का निश्चय 
किय। । वकील साहब के अस्तबत्ल के ऊपर एक. छोटी-सी कब्ी 
, कोटरी थी। उसी में रहने को मैंने आज्ञा के ली । एक टाट का ठुकड़ा 
' बिछा दिया। बाज़ार से एक छोटा-सा क्लेम्प ल्ञाया और शहर से 
रहने लगा । घर से कुछ बरतन भी लाया । एक वक्त खिचड़ी पका 
लेता और बरतन घो-मांजकर लाइब्रेरी चलता जाता। गणित तो. 
बहाना था, उपन्यास आदि पढ़ा कर्ता । पण्डित रतननाथ दत्त का 
(फिसाना आज़ाद! उन्हीं दिनों पढ़ा। “चन्द्रकान्तासंतति' भी पढ़ी । 
बंक़िस बाबू के उद्‌ -अनुवाद जितने पुस्तकालथ में मिल्े, सब पढ़े . 
डाले । जिन वक्कील साहब के लड़कों को पढ़ाता था, उनके साले - 
मेरे साथ भद्विकुलेशन में पढ़ते थे । उन्हीं की सिफारिश से यह पद , 
. मिल्ला था। उनसे “दोस्तो थी, इसलिए जब ज़रूरत होती, पसे 
' जधार ले लिया करता था । -वेतन- मिलने पर हिसाब हो. जाता था | 
कभी दो रुपये हाथ आते, कसी तीन । जिस दिन वेतन दो-तीन रुपये 
मिलते, मेरा! संयम दाथे से निकलना जाता।. प्यासी तृष्णा हलचाई की :. 
बूकान की ओर खींच ले जाती । दो-वीन श्राने पसे खाकर ही छढता। 
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उसी दिन घर, जाता और दो-ढाई रुपये दे आता । दूसरे दिन से फिर 
डधार लेना शुरू कर देता; ल्ेकिव कभी-कभी उधार मांगने में भी 
संकोच होता और दिन का-दिन निराहार बत श्खना पढ़ जाता | 
इस तरह चार-पांच महीने बीते। इस बीच एक बजाज से 
दो-ढाई' रुपये के कपड़े लिये थे । रोज उधर से निकलता था। उसे झुरू 
पर विश्वास ही गया था। जब महीने-दो-महीने निकल गये और में 
झपये न चुका सका, वो मैंने उधर से निकलना ही छोड़ दिया । चक्कर 
देकर निकल जाता । तीम साल के बाद उसके रुपये अदा कर सका । 
उसी. ज़माने में शहर का एक बेल्लदार झुक से ह्विन्दी पढ़ने आया करता 
था | वकील साहब के पिछुवाड़े उसका मकान था। जान लो भंया? 
उसका सखुन तकिया था। हम लोग उसे “जान को भया! ही कहा 
करते थे। एक बार #चे उससे भी आठ आने पैसे उघार किये थे । बे. 
पेसे उसने शुऋसे मेरे घर--मांत्र में जाकर पाँच साक्ष बाद बसूछा 
किये । मेरी अब भी पढ़ने की इच्छा थी; लेकिय दिम-दिग निराश 
होता जाता थां। जी चाहता था कहीं नौकरी कर लू'प पर चभोकरी 
केले मिलती है और कहां मिलती है, यह न जानता था। 
जाड़ों के दिव थे । पास एक कोौड़ी न थी। दो दिन एक-एक 
पैसे का चबेना खाकर काटे थे। मेरे महाजन थे उधार देने से इन्कार 
कर दिआल्रा था, या संकोच-बश में उससे माँग न सका था । चिराग जलन 
खुके थे । में एक बुकसेलर की दूकाम पर एक किताब बेचने गया। 
खअक्रवर्ती गशित की कुझ्ली थी । दो साल हुए खरीदी थी । अब तक 
पे बड़े जवन से सबसे हुए. था; पर आज चारों ओर से भिराश' 
होकर भेंते उसे बेचने का निश्चय किया । किताब दो रुपये को थी; 
लेकिय एक पर सौदा ठीक हुआ। में रुपया. देकर दूकाम से जबश 
ही था कि एक बड़ी-बड़ी शूछों वाले सौम्य पुरुष ने, जो उस दूकान 
पर बंठे हुए थे, मुझ से पूछा--तुम यहाँ कहाँ पढ़ते हो 0 
मैंने कहा---पढ़ता तो कहीं नहीं हूँ; पर आशा करता हैँ. कि कहीं .. 


नाम लिखा लूगा । 
मेट्टिक्युलेशन पास हो 

जी हां ।! 

नौकरी करने की इच्छा दो नहीं है ?! 

ज्ञौकरी कहीं मिल्वती ही नहीं ।? 

वे सज्जन एक छोडटे-से स्कूल के देडमास्टर थे | उन्हें एक सहकारी 
अध्यापक की जरूरत थी । अदारह रुपये वेसम था। मैंने स्वीकार कर 
लिया । अठारह रुपये उस समय मेरी मिशशा-ब्यथित कल्पना की 
ऊँची-से-कैबची उड़ान से भी ऊपर थे। में दूसरे दिन हेडमास्टर 
साहब से मिलने का वायदा करके चल्मा, तो पांच जमीन पर न पढ़ते 
थे | यह १८६६४ की बात है । परिस्थितियों का सामना करने को तैयार 
था शौर गशित से अदक न जाता, तो अवश्य, आगे जाता; पर सबसे. 
कठिन परिस्थिति थूनिवर्सिटी की मनोविज्ञान-शूल्यता थी, जो उस 
समय और उसके कई सात बाद लक उस डाकू का-सा ब्यवहार' करती 
थी, जो छोटे बढ़े सभी को एक खाट पर सुलाता था । 

मेते पहले-पहुछा ३६०७ में गरयपें लिखती शुरू कीं। डाक्टर 
स्वीस्जनाथ की कई गढप॑ मेंने अंग्र जी में पड़ी थीं और उनका छू 

अखुबाद- उदू' पत्रिकाओं में छुपवाया था । 'उपस्यास तो मेने १8०१ 

. ही से क्षिखना श॒ुझ किया । मेरा एक उपस्यास १६०२ में तिकल्ला और 

दृश्रा १६०७ में, खेकिन गढुप १६०७ से पहले मैंने एक भी न लिखी। 

, मैरी पहली कहाली का शाम था--- संसार का सबसे अनभीज्ञ रत्त ।* 
बह १६०७ में जमाना में छपी । उसके बाद मैंने चार-पांच कहानियां 
और ख़िखीं। पांच कहानियों का संग्रह, 'सोजेन्वव्ना के नास खे 

.१80७ में छुपा। उस समय- बंग-भंग का आप्दोलन हो. रहाथां। . 

 क्रग्रेस में गर्मदल की सष्टि हो झुकी थी | 'इन पांचों कह्यालियों में. 

स्वदेश-प्रम॒ की मदिसा शाई गईं थी । ४ 

उस पन्त में शिक्षा-विभाग में डिप्टी इन्स्पेक्टर था और हमीरपुर के 
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जिले में तनात था। पुस्तक को छुपे छुः महीने हो घुके थे । एक दिन 
में अपनी रावटी में बेदा था, कि मेरे नाम जिल्ाधीश का परवाना 
पहुँचा कि मुझसे तुरन्त मिलो | जाड़ों के दिन थे । साहब दौरे पर थे। 
सैंने बेलगाड़ी जुववाई और शावों-रात ३०-४० मील तय करके दूसरे 
दिन साहब से मिला । साहब के सामने 'सोजे-वतन! की एक प्रति 
रखी हुई थी । मेरा माथा उनका । उस वक्‍त में “नवाबराय! के नास 
से लिखा करता था। सुझे इसका कुछु-कुछ पता मिल्ष चुका था कि 
खुफिया पुलिस इस किताब के लेखक की खोज में है। समझ गया, 
उन छ्ोगों ने मुझे खोज निकाला और उसी की जवाबदेही करने के 
लिए भुफे बुलाया गया है । 
साहब ने मुझसे पुछा--यह पुस्तक तुमने लिखी है ? मैंने स्वीकार 
किया । 
साहब ने मुझ से एक-एक कहानी का आशय पूछा और अन्त में 
ब्रिगड़कर बोले--तुम्हारी कहानियों में सिडीशन भरा हुआ दे । अपने 
भाग्य को बखानों कि अंग्रजी अमखदारी में हो। मुगज्नों का शज्य 
होता तो तुम्हारे दोनों हाथ काट लिये जाते । तुम्दारी कहानियां एकांकी 
हैं, तुमने अंग्रेजी सरकार की तोहीन की है, आदि । फैसला यह हुआ 
कि में सोजै-त्रतन! की सारी प्रतियां सरकार के हवाले कर दूँ और' 
साहब की अनुमति के बिणा कभी कुछ न किखूँ । मैंने समझा, चलो 
सस्ते छूटे । एक हजार प्रतियाँ छुपी थीं, अभी सुश्किल्न से. ३०० बिकी 
थीं, शेष ७०० प्रतियां मैंने 'जमाना-कार्यात्षय” से भगवा कर साहब की 
सेवा में अर्पित कर दीं । 
... मैंवे समझा था, बजा टक्ष गईं; किम्तु अधिकारियों को इतनी 
आखानो से सन्‍्तोष न हो सका। मुझे बाद को भालूंम हुआ कि साहब 
ने इस विषय में जिले के अन्य कर्मचारियों से परामर्श किया। सुपरि- 
' उेंडद पुलिस, दो डिप्टी कल्लेक्टर और. डिप्टी इन्स्पेकंटर--जिलकां मैं 
मातद्रत था---मेरी तकदीर का फेसला करने बैठे । एक डिप्टी कलेक्टर 
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साहब ने गढरपों से उदरण निकालकर सिद्ध किया कि इनमें आदि से 
अन्त तक सिडीशन के सित्रा और कुछ नहीं है और सिद्शीशन 
भी साधाण नहीं, बढ्कि संक्रामक ! पुलिस के देवता ने कहा--ऐसे 
ख़तरनाक आदमी को ज़रूर सख्त सज्ञा देनी चाहिये। डिप्टी 
इंम्स्पेक्टर साहब सुझू से बहुत झतेह्द करते थे। इस सय से, कहीं 
सुआमला तूल न पकड़ ले, उन्होंने यह अस्ताव किया कि वे मिन्नन्साव 
से मेरे राजनैतिक बिचारों की थाह की ओर उस कमेटी में रिपोट पेश 
करें' । उनका विचार था, कि झुझके समझा दे' और रिपोर्ट में लिख दे 5 
कि क्षेखक केवल कलम का उग्र है और शजनेतिक आन्दोलन से उसका 
कोई सम्बन्ध नहीं है। कमेटी ने उनके प्रस्ताव को स्वीकार किया | 
हालांकि पुलिस के देवता उस वक्‍त भी पे तरे बदल्लते रहे । 
सहसा कलक्टर साहब ने डिप्टी इन्स्पेकक्‍्टर से पूछा--आपको 
झआाशा है, कि वह झपने दिल्ल की बातें कह देगा ? 
डिप्टी साहब ने कहा--जी हाँ, उनसे मेरी धनिष्ठता है । 
आप मित्र बनकर उसका भेद क्षेमो चाहते हैं । यद्द तो सुखबिरी 
है। में इसे कमीनापन सममभता हूँ ।! 
डिप्टी साहब श्रप्नतिभ होकर हकलाते हुए बोले---में तो हुज्‌र के 
_हुका' ' साहब ने बात कादी--महीं/ यह मेरा हुक्म नहीं है, में ऐसा 
हकम नहीं देना चाहता । अगर पुस्तक में लेखक का सिडीशन साबित 
हो सके, वो खुली अ्रदालत में मुकदमा चणाइए; नहीं, धमकी देक 
छोड़ दीजिए । सु'द में राम बगल में छुरी झुके पसन्द महीं। 
जब यद्द धृत्ताम्त डिप्टी इन्स्पेक्टर साहब ने कई दिन पौछे खुद 
सुरूसे कहो, तब मैंने पूछा--क्या आप सचमछुच मेरी सुंखबिरी- 
' करते १ | 
वे हैसकर चोले--“असम्भव । कोई लाख रुपये भी देता, -तोभ 
करता । मैं तो केंबल अदालंती कार्रवाई रोकना चाहता था :भर॑ बह 
झुक गई। झुकदमा अदांक्षस में जाता, तो सज़ा हो जानों यकीनी 
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था। यहाँ आपकी पैरवी करनेचाल! भी कोई न मिलता; मगरे साहेब 
शरीफ आदसी । 
मेंने स्वीकार किया--बहुत ही शरीफ । 
मैं हमीरपुर ही में था कि सुझे पेचिश की शिकायत पोदा हो 
गई । गर्मी के दिनों में देहात सें कोई हरी तरकारी मिलती न थी । 
एक बार कई दिन तक लगातार सूखी घुद्ृयां खानी पढ़ीं। थों मैं 
'घुहद'यों को बिच्छू समझता हूँ. और तब भी खाता था, लेकिन न जाने 
क्योंकर यह धारणा मन में हो गईं कि अजवाइन से घुद्द'यों का बादी- 
' पथ जाता रहता है। खूब अजवाइन जलाकर खा क्षिया करता। दख- 
बारह दिन तक किसी तरह का कष्ट न हुआ। मैंने समझा, शायद 
बुल्देलखण की पहादी जलवायु ने मेरी दुर्वक्षपायनशक्ति को तीज 
कर दिया; लेकिन एक दिन पेट में द्ढ शुरू हुआ और सारे दिन में 
मछुली की भांति तड़पता रहा | फंकियाँ खाई, मगर दर्द न कम हुआ । 
दूसरे दिन से पेचिश ही गईं, मल्के साथ आंव आने जगा; लेकिन दुर्द 
जाता रहा । 
एक मद्दौना बीत चुका था। में एक कस्बे में पहुंचा, तो वहाँ के 
थानेद्वार साहब ने मुझसे थाने ही में ठहरने और भोजन करने का 
आह किया | कई दिन से भू'ग की दाल खाते शीश पथ्य करते-काते 
ऊब उठा था। झोचा, क्या हरज है आज यहीं ठहरो। भोजन तो 
स्थादिए मिल्लेगा । थाने ही में अड्डा जमा दिया । दरोगाजी में जमीक॑द 
का साल्लन पकवाया, पकौड़ियां, डहीबड़े, पुल्लाव । मैंने पेंहुतिश्रात से 
खाया--जभींकन्द वो मेंसे केवल दो फाँक खाई; लेकिन खान्पीकर , 
जब थात्रे के सामने दारोगाजी के फू स. के बंगजझ्े में जोदा, तो दो-गोई 
धरे के बाद पेट में फिर दद' होने लगा । सही रात और आगे दिल- 
भर कराहता रहा । सोहे की दो बोतलों पीने के बादे के हुईं, तो जाकर . 
' चेन मिद्या | सुझे विश्वास हो गया, यह जमीकल्द की. कारस्तानी है ।. 
' घुइं यों से पहले ही मेरी छुट्टी हो खुकी थी । अब जम्रींकन्द से बर दी 
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गया । तब से इन दोनों चीज़ों की सूरत देखकर में कांप जाता हूँ। 
दर्द तो फिर जाता रहा; पर पेचिश ने अड्डा जमा दिया। पेट में चोबीसों 
घण्टे तनाव बना रहता, अफारा हुआ करता । संग्रम के साथ चार-पांच 
मील टहलने जाता, व्यायाम करता, पथ्य से भोजन करता, कोई-न- 
कोई ओषधि भी खाया करत॥ किन्तु पेचिश टलवें का नाम न लेती 
थी, और देह भो घुलती जाती थी । कई बार कानपुर आकर दबा 
कराई । एक बार महीने-मर प्रयाग में ढाक्टरी और आशुवेदिक 
ओऔषधियों का सेवल किया; पर कोई फायदा नहीं । | 
तब मेंने अपना तबादला कराया । चाहता था रोदेलखण्ड; पर 
पटका गया बस्ती के जिले में और हलका चह मित्रा, जो नेपाल की 
तराई है । सोभाग्य से वहीं सेरा परिचय स्वगींथ पं० भन्‍नन दििवेदी 
गजपुरी से हुआ, जो डोमरियागंज में तहसीलदार थे। कभी उनके 
' साथ साहित्य-बर्चा हो जाती थी, लेकिन यहाँ आकर. पेचिश और बढ़ 
गईं । तब मैने छुः महीने की छुट्टी ली, और लखनऊ के स्रेडिकल्ल 
काेज से निराश होकर काशी के एक हकीम से इलाज कराने लगा । 
सीन-चार महीने बाद कुछ थोडा-सा फायदा तो मालूम हुआ; पर 
बीमारी जब से न गई । जब फिर बस्ती पहुँचा, तो चही हालत हो 
आई । तब मैंने दौरे को नौकरी छोड़ ढी भौर वस्ती-हाईस्कूल में स्कूल- 
मास्टर हो गया । फिर वहाँ से तबदील होकर गोरखपुर पहुँचा। पेचिशं 
पूर्ववत्‌ जारी रही । थरहाँ सेरा परिचय सहावीरधसाद जी पोद्ार से .. 
हुआ, जो साहित्य के मर्मज्ञ, रांहू के सच्चे. सेवक और बद्े उद्योगी 
शुरुष हैं। मेने बस्ती में ही सरस्वती” में कई. गलपे' छुपनाई थीं । 
: पोद्दौश्भी की प्रेरणा से मैंनें फिर उपस्यास लिखा, ओर सिवा-सदना 
' की सृह्ि हुईं। वहीं मैंमे प्राइवेद बी० एु० भी पत्त. किया। से 
संदन! का जो आदर हुआ, उससे उत्सादिग होकर रेंवे पिशान्रप! 
डाला और गरपे' भी बराबर दिखता रहा । | 
री कुछ मिन्नों की, विशेषकर ऐीक्षरजी की सलझ्ाएं से अंडे जझ-मिफिस्सा 
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आरभ्भ की; लेकिच तीन-बार महीने के स्वान और पथ्य का हरे दुर्भाग्य 
से यह परिणाम हुआ कि मेंशा पेट बढ़ गया और स़ुझे रास्ता चलने में 
भी दुर्बलता सालूस होने लगी | एक बार कई मित्रों के साथ सुझे एक 
जीने पर चढ़ने का अवसर पड़ा । और घड़घड़ाते हुए चल्ले गये, पर मेरे 
पाँव ही म उठते थे। बड़ी मुश्किल से हाथों का सहारा लेते हुए ऊपर 
पहुँचा । उसी दिन मुझे अपनी कमज़ोरी का यथार्थ ज्ञाव हुआ। 
समझ गया अब मेहमान हूँ; जल-चिकित्सा बन्द कर दी । 

एक दिन संध्या-समय उद्‌ बाजार में श्री दशश्थप्रसादजी द्विवेदी 
सम्पादक स्वदेश” से भेंट हुईं | कभी-कभी उतस्से भी साहित्य-चर्चा 
होती रहती थी । उन्होंने मेरी पीली सूरत देखकर खेद के साथ 
कहा--बाबूजी, आप तो बिल्कुल पीले पढ़ गये हैं; कोई इलाज 
कराइये । 

सुझे अपनी बीसारी का ज़िक्र बुरा लगता था। मैं भूल जाना 
चाहता था कि में बीसार हूँ । जब दो-चार महीने ही का जिन्दगी से 
बाता है, तो क्‍यों न हँसकर मरूँ | मेंने चिढ़कर कहा--मर ही तो 
जाऊ'गा भई, या और कुछ । में मौत का स्वागत करने को तेयार हूँ । 
द्विवेदीजी बेचारे लण्जित हो गये | मुझे पीछे ले अपनी उभरता पर 
बड़ा खेद हुआ । यह १६२० की बात है । असहयोग-आन्दोलन जोरों 
पर था । जलियानवाला बाग का हृत्याकाशड हो छुका था। उन्हीं दिलों 
महात्मा गांधी ने गोरखघुर का दौरा किया । गाज्ञीमियाँ के मैदान में 
ऊँचा प्लेटफार्स तैयार किया गया। दो लाख से कम का जमाव न 
था । क्‍या शहर क्या देद्दातं, श्रद्धालु जचता दोड़ी चल्ली आती थी। 
: ऐसा समारोह मैंने अपने जीवच में कमी न देखा था। महात्माओं के 
दर्शनों का यह प्रताप था, कि झुक जेसा भरा हुआ आदमी भी चेत 
डठा ; उसके दो-दी-बार दिन बाद मैंने अपनी २० सात की नौकरी से 
इस्तीफा दे दियां। 

अब देहात में चलकर कुछ प्रचार करने की इच्छा हुईं । पोह्दारजी 
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'का देहात में एक मकान था। हस और वे दोनों वहां से चले गये और 
चर्ख वनवाने लगे । वहां जाने के एक ही सप्ताह बाद मेरी पेचिश कम 
होने लगी यहां तक कि एक महीने के अन्दर मसल के साथ आंब का 
आना बन्द हो गया । फिर में काशो चल्ला आया और अपने देहात में 
चेठकर कुछ प्रचार और कुछ साहित्य-सेवा में जीवन को सार्थक करने 
'छगा। गुलामी से मुक्त होते हो मैं £ साल के जो रोग से मुक्त हो 
गया | 

इत अनुभवों ने म्ुके कहर भाग्यवादी बना दिया है। अब दृढ़ 
(विश्वास है, कि भगवान को जो इच्छा होतो है, वही होता है, और 
मनुष्य का उद्योग भी उसकी इच्छा के त्रिमा सफल नहीं होता । 


काकी 
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उस दिन बड़े सबेरे जब श्यामू की नींद खुली तब उसने देखा->+ 
घर-भर में कुहराम मचा हुआ हैं| उसकी काकी--डमा--पुक कस्बत्ल 
पर नीचे-से ऊपर तक एक कपड़ा ओढड़े हुए भूमि-्शग्रन कर रही है, 
आज घर के सब लोग उसे घेरश्कर बढ़े करुण-स्वर में बिलाप कर 

हदें । 

गैंग जब उम्रा को शमशान से जाने के लिये उठाने लगे, तथे 

श्यामू से बड़ा सपह्रव मचाया | जोगों के हाथों से छूटकर वह उसा के 
ऊपर जा गिरा | बोला--काकी सो रही हैं, उन्हें इस तरह उठाकर 
कहां लिये जा रहे हो ? में न ले जाने दू गा । ह 

लोगों ने बड़ी कठिनता से उसे हटा पारा । काकी के अग्नि- 
संस्कार में भी वह न जा सका । एक दासी राम-राम करके उसे घर 
पर ही सभाले रही |. 

यद्यपि बुद्धिमान शुरुजनों ने उसे विश्वास दिखाया कि उसकी 
क्ाकी उसके मामा के यहां गईं हैँ, परम्तु असत्य के आवरण में सत्य 
बहुत समय तक छिपा न रह सका । आस पास के अन्य अबोध वाल्ञकों:... 
के सु ह से ही वह प्रकट हो गया । यह बाते उससे छिपी न रह सकी 
कि काकी और कहीं नहीं, ऊपर राम के यहां गई हैं । काकी के लिये 


डे ; 


कई दिन तक लगातार रोते रोते उसका रद तो क्रमश: शान्त हो 
गया, परन्तु शोक शॉन्च न हो सका । वर्षा के अनन्तर एक ही दो 
दिन में पृथ्वी करे ऊपर का पानी अगरोचर हो जाता है, परन्तु भीतर ही 
सीतर उसकी आह ता जेसे बहुत न तक बनी रहती है, वेसे ही 
उसके अन्तस्थल्न में बह शोक जाकर बख गया था । वह ग्रायः अकेला 
बढ़ा बेठा शून्य मन से आक्राश की ओर ताका करता | 
एक दिन ऊपर एक पर्तग उड़ती देखी ॥न जानें कया सोचकर 
डखका हृदय एक दम खिल उदा । विश्वेश्चर के पास जाकर बोला--- 
काका, झुके एक पतंग मंगा दी । अभी मंगा दो । 
पत्नी की झृत्यु के बाद से विश्वेश्वर अन्यमनस्क रहा करते थे । 
अच्छा मंगा दू.गा! कहकर वे उदास भाव से और कहीं चले गये । 
श्यामू पत्तम के लिए बहुत उत्कश्णित था। बह अपनी इच्छा 
किसी तरह रोक व स्का | एक जगह खू'टी पर विश्वेश्वर्का कोट टंगा 
हुआ था । इधर-उधर देखकर उसने उसके पास एक रुहूल सरका कर 
रकखा और ऊपर चढ़कर कोट की जेबें टटोलीं | उनमें से एक चबन्‍्नी 
का आविष्कार करके वह तुरन्त चहाँ से भाग गया। 
सुखिया दासी का लड़्का--मोला--हयासू का. समवयस्क 
साथी था। श्यामू ने उसे चवन्‍्नी बेकर कहा--अपनी जीजी से कह- 
कर गुपच्चप एक पतंग और डोर मंगा दो। देखो, खूब अकेशे में लाना 
कोई जांच न पाये । 
' . भरंग आई। एक अंधें! घर में उसमें डोर बाधी जाने लगी ! 
श्यामू ने धीरे से कहा--नभोला, किसी से न कहे तो एक बात कहूँ । 
' भोला ने सिर हिलाकर कह्ां-नहीं किसो सेच कहँगी। .. 
श्याम ने रहस्य खोला | कहा---मैं यह पतंग ऊपरे राम के यहाँ 
सेजू'गा। इसे पकड़ कर काकी नीचे उंतेरंगी । में लिखना नहीं जानता 
नहीं तो इसपर उसकी नाम लिख देंतीं। ४ - ह पु 
भोज्षा श्याम से अधिक समसदारं थी म उसने कहा---बांस तो. 
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बड़ी अच्छी सोची, परन्तु एक कठिनता है। यह डोर पतली है। इसे 
पकड़कर काकी उतर नहीं सकती । इसके दूट जाने का डश है|) पर्तंग 
मे मोटी रस्सी हो, तो संब ठीक हो जाय | 

श्याम गस्मीर हो गयों। मतलब यह,--ज्ात क्षाख रुपये की 
सुझाई गई है । परन्तु कठिनता यह थी कि मोटी रस्सी केसे संगाई 
जाय । पास में दाम हैं नहीं और घर के जो आदमी उसकी काकी को 
बिना देशा-माया के जला आये हैं, वे उसे इस काम के लिये कुछ नहीं 
लूँगे ॥ उस दिन श्थासू को सिम्ता के मारे बड्ी राव तक नींद नहीं 
आईं । 

पहले दिन की ही तरकीब से दूसरे दिन फिर उसने विश्वेश्यर के 
कोट से एक रुपया मिकाला। ले जाकर भोला को दिया और बीला[--- 
देख मोज्ा, किसी को आलम न होने पावे | अच्छी अष्छी दो रसिसियां 
मंशा दे । एक रस्ली झोछी पड़ेगी | जवाहिए भेया से में एक कागज 
पर काकी! लिखबा रक्खूगा। सास की चिट रहेगी, तो पत्तंग ठीक 
उन्ही के पास पहुँच जायेगी । 

दो घण्टे बाद प्रफुरूल मन से श्याम और भोज अ्रंघेरी कोटरी में 
बढ बेठे पतंग में रस्सी बाँच रहे थे | अ्रकस्मात शुभ कार्य में विष्ण की 
तरह उग्र रूप-घारण किये हुये विश्वेश्वर बंहाँ आ घुसे | भोला और 
श्यासू को धम्काकर बोले---तुमने हमारे कोट से रुपया निकाला हे 

भोला सकपकाकर एक ही डांद में झुखबिर बन्च गया । बोला--- 
श्याम मैया ने रस्सी और पतंग संगाने के लिये निकास्ता. था ।-- 
' विश्वैश्वर ने श्यासू को दो तमाले जड़कर कहा--चोरी सीखकर जेल 
' जायगा ) अच्छा, तुझे आज अच्छी तरह समझाता हूँ.। कहकर फिर. 
_तमाचे जड़े और कान मल्तनने के बाद पतंग फाड़ डाल्की । अब रस्सियों 
की झोर देखकर पूछा---थे किसने संगाई १ 

भोल। ने कहा--ह नहीं ने संगाई थीं । कहते थे, इससे पत्त॑ंग तान 
कर काकी को राम के यहां से नीचे डतारंगे । ह ह 


पा (५० जे हि प रो मम कि मेने 
विश्वेश्वर हतचुद्धि जसे होकर चहीं खडे रह गये । उन्होंवे फटी 
हुईं पतंग उठाकर देखी । उसपर चिपके हुए कागज पर लिखा हुआा 
“+ काकी? । 


मानव का सत्य 
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जेनेन्द्र कुमार 





हम जानते हैं कि चीज़ें बदला करती हैं । जिंदगी सें हम बदल 
गये हैं और जिन चीज़ों को हम जेसा जाना करते थे, थे आज ब्रेखी 
ही नहीं दें । देखते-देखते एक लहलहाता गाँव उजड़ गया है, और 
जहां बंजर घरती थी, वहां शहर बस गया है । जो बच्चे थे, श्राज 
बड़े हो गये हैं और जिम्मेदार आदमी समभके जाते हैं । कुछ उनमें 
अब शेष भी नहीं हैं, वे काल-कवलित हो गये हैं। कुछ और हें जो 
चलते-चल्तते मौत के किनारे पहुँच रहे हैं । सारांश दुनिया चलती 
रहती है और चीज़ बदलती रहती हैं । 
कुछ पदार्थ हमें अचल प्रवीत्त होते हैं। घरती हैं, मकान है, पहाइ 
हे,--मे चीज स्थिर जान पड़ती हैं। इनमें परिवर्तत नहीं दीखता । 
२ ऐसी बात है नहीं, अचख वह मी नहीं हैं। साधारणतः हमें 
सनमें होते रहने वाला परिवर्तत दीखता नहीं, पर इतिहास के मार्ग से 
ओर अश्यान्य विज्ञानों के द्वारा हम जानते हैं कि वे जैसे हैं, बेसे कभी 
नहीं भी थे | गति अस्तित्थ की शर्त है, और जो है परिवितंनीय है । 
' प्ररिविर्ततीयता होने! की परिभाषा हैं । 
' घहतुओं की आयु भिन्न है और उनमें होने वाले परिवर्तनों को 
शति का वेग भी भिन्न है । हर एक अरितित्व में थे दो क्रियाएं" निरस्तर - 
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श्ह््ती हैं,--कुछ उसमें से मिथ्ता रहता है, कुछ ओर नया द्वोता रहता 
है। उत्पत्ति और समाप्ति, ये दो पहलू प्रत्येक अवस्था में हैं। पुरातन 
व्यर्थ एवं जी होकर नष्ट हो जाता है, भूतन उसकी जगह खेता दे । 
इसो भांति परिवतंत सम्पन्न होता है । ॥ 
अपने चारों ओर घटित होती हुई घटनाओं में एकाएक हमें कोई 
संगति नहीं दिखलाई देती । शहर क्यों खड़ा हो गया ओर गांव' क्‍यों 
डउजड गया ? पिता कहाँ है और उसकी जगह अब एुच्च क्यों निश्चिन्तता- 
पूर्वक तना बेठा है ? हमहे चारों ओर की हालत क्‍यों बदल गई है ? 
किस भांति एक मामूली व्यापारी बढ़कर बड़ा आदुसी हो गया और 
क्यों कल का बड़ा आदमी आज़ पूछा भी नहीं जाता (“चारों ओर 
आंख खोलकर देखने से मन में इसी प्रकार के प्रश्व उठते हैं और वे 
प्रश्न बहुतेरा उत्तर देने पर भी अन्त तक कुछ प्रश्न से ही बने रहते हैं । 
सेकिंन यदि हम वतंसान को तथ्स्‍्थ होकर देख सके, जोकि 
पूर्णतया सम्भव नहीं है, तो हमें अतीत होगा कि चर्तसान की कोई 
ही हुई अपनी सत्ता नहीं है। जो था उसी में से यद्द वर्तमान बना 
है | यह मनमाना नहीं है। मनमाना हो भी नहीं सकता। इस भांति 
जो भविष्य में होगा, वह भी आज के वर्तमान से निरा असम्बद्ध नहीं 
है। आज ही को कल होना है । ह 
म देख सकेंगे कि परिवर्तनों में क्रम है और काल की प्रगति में. 
जो आवरन-प्रत्यावर्तन होते रहते हैं, वे निशे असंगव और अहदैदुक बहीं 
हैं।। उनमें संगति और हेतु है । हे 
किन्तु घटना को ओऔचित्य उस घटना में . बन्द महीं: पाइय्ेगा | - 
खटता को दूत सानकर उसी के भीतर. द्वेतु खोजने से नहीं अलेगा। 
ब्यक्ति अपने व्यक्तिगत जीवन को . सबसे तोड़कर अंपने में ही उसे 
समसनों चाहे तो जीवम व्यर्थ-ला और अलकर्भ-सा मालूम होगा । 
. लैकिन हम जानते हैं कि जब व्यक्ति अपनी जिन्दगी के, साठ, स्तर, . 
खली वर्ष जीकर समाप्त दोता है, तब भी उसका परिंचार चलता रहता 
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है । परिवार मिट जाते हैं और समाज बना रहता है। इसी तरह पक: 
शध्ट के जीवल से समाज अपना जीवन-दान कर जाता है। सहख- 
सहसख वर्षो के इस प्रकार के संयुक्त जीवन की साधना के परिणाम-- 
स्वरूप संस्कृतियां बनती हें । मनुष्य का जान, सभ्यता और संस्कृति: 
इसी भांति उच्चत और पृष्ठ होती जाती हैं । 

हम देखें कि समस्त परिवर्तनों में नि्तांत असंगति ही नहीं है, 
प्रत्युत कममें एक विकास घांश है। चीजे बनती हैं और मिव्ती हैं, 
पर वे अनर्थक भाव से नहीं बनती-बिगड़ती । पिता यदि पुत्र को जन्म 
देकर सुवर्य मौत की ओर बढ़ जाता है, तो यह भी पुक्त नियम के 
अनुसार हैं । बह यद्यपि यह अंध भाव से कर सकता है पर वह विधान 
निरथ्थंक नहीं हे, नियमासुकूल है | मलुष्य चाहे उसमें अपनी तृप्ति माने 
अथवा उसे अपने लिये शाप समफे, पर चह अनिवा्स है। मानव 
जीवम का अर्थ उसके अपने ही भीतर नहीं हैं । 

एक अनिर्दिष्ट निर्देश से मानव जीता, चलता और सरता है। वह 
अज्ञान से अथवा ज्ञानपू्वक अपने जोवन के चक्कर को -कार्टता है और 
अपने जीवन-दान से छुद्दत्‌ चक्र के संचालल में सहयोगी बनता है । 

हम परिवरतंन करते हैं, और परिवर्तन हम पर होते रहते हैं। 
उसके लाथ हम भी जान ले कि चह परिवर्तन मात्र परिवर्तन नहीं है 
बह उन्नति और विकास है। जाने कि सब-छुछ के द्वारा भर हमारे 
द्वारा भी युग-युग के भीतर एक विकास अपने को सम्पन्न कर रहां है ॥ 
हम उसके साधन हैं, और भांग हें ।--हम और कुछ नहीं हो सकते । 
विकास न रुकेगा । भविष्य आबेगा ही । श्रतीत जो था, था, और 
भविष्य भी जो होगा, चद्दी होगा । इस दृष्टि से व्तमाव की भी एक 
निश्चित रूपरेखा है । इसी: महाचक्र के भीतर हम हैं । हम गिनती के 
वर्षों के लिये हैं, और परिसाण में साढ़े तीज दाथ से ज़्यादा नहीं है । 
हम जय से आरम्भ हुए, उसकी जन्म-तिथि है।. जिस रोज हस न रहेंगे. 
वह भी एक तारीख होगी । . हमारा अस्तित्व. बन और छोर पर बेदी 


तारीखों के वीच सपा सपाया हैं। किम्सु जन्म की तारीख से पहले भी 
दुनियां थी, ओर सब कुछ था । खझत्यु की तिथि के बाद भी तुनियां: 
श्वेगी ओर सब कुछ रहेगा। अपने आप ही आप में जब जब हम 
देखेंगे, तब-तब पातंगे कि हमारी बहुत ही परिमित झत्ता है, आर बहुत" 
ही थोड़ा वश है । 
लेकिन इसके साथ ही अमिट रूप सें हम जानते हैं. कि जो है,,. 
उसका नाश बह्ढीं होता | लब परिचतन के मध्य में कुछ भर व भी हैं। 
जिसमें परिवत्तन दे वह सदा है, सदा था, सदा रहेगा। वह शाश्वत 
है और परिचतेनों के द्वारा चह शाश्वत ही अपने को सम्पक्ष करता है |: 
हम जानते हैं कि अखंख्य वर्ष पहले जो था, वह भी हमसे असम्बद्ध' 
नहीं हैं। हम आज अपने भीतर इतिध्दास के अतीत के साथ भी 
अपना नाता अलुभव करते हैं। ऐतिहासिक पुरुषों की महत्ता हमें 
महत्ता की ओर प्रर्ति करती हैं। उस अतीत के ज्ञान मे हमें रस 
मालूम होता है। तब का इतिहास मालूम होता है अब भी हमारी 
स्गों में सो रहा है, और वह जाग भी सकता है। सदियां हमें काल 
के क्षण-सी मालूम होती हैं और हम॑ भूल जाते हैं कि हम परिमित' 
प्राणी हैं। जान पढ़ता है, इतिहास के भीतर भी हमीं हैं। हमीं वह 
हैं। आ्रदिस मनुष्य में जो भोगा और जो किया उसके बाद प्रागू- 
ऐतिहासिक और रेतिहासिक थु्गों के दीध काल में भी जो उसने थोगा, 
किया और पाया, उसकी यह तमाम अलुभूति, तमार उपलब्धि, तमाम 
ज्ञान और उसकी बह समस्त साधना हमारे जीवन में आज़ बीज रूप 
- से व्याप्त है । उसी के फलस्वरूप हम आज हें । लितांत एकांकी स्वतंत्र" 
हम अपने आप में क्या है ? । 5 
इस इष्टि से चाहे हम परिमित हों, फिर भी अस्त हैं । इस काल 
से भी महीं बंधे हैं और न अंत से ही । शत्र सहर्य शतादिदर्याँ दसमें . 
सुखरित होती हैं और हमारा दायित्व बड़ा है। 
क्या हस भावी बदल सकते हैं? क्या हम अपने भी मालिक हैं?" 


लत 


बम 


क्या हम अपने आपमें भाग्य-बद्ध भी नहीं है ? क्या हमको माध्यम 
जानकर कुछ और महत्व नहीं व्यक्त हो रहा है, जो हमसे अतीत है ? 
'इसारा समस्त यत्न अनन्ततः किस मूल्य का हो सकता है? अनब्त- 
“काल और अगाध विस्तार के इस बह्माण्ड में एक व्यक्ति की क्‍या 
हेखियत है 
डपरी की बात कही जा सकती है, और उसका कोई खगडन भी 
- नहीं कर सकता । वह सत्य ही है उस महासत्य के तल्ले ही विनीत हो 
जाना चाहिए । जब वह है तब मैं कहां? तब अहंकार केखा ? 
जब हम (अपने आपमें) सचसुच कुछ भी नहीं है तब और किसको 
'कुद्ध मानें ? नोच किसको माने ? तुच्छ किसको जाने ? हम डस 
महत्व की अनुभूति के तत्ने अपने को शून्य ही मान रखने का तो 
अभ्यास कर लकते हैं । । 
और बस । अहंकार से छुट्टी पाने से आरे हम उस सत्ता के बहाने 
'आपने में निशाशा नहीं ला सकते । हम निराशा में प्रमादृभ्रस्त भहीं बन 
सकते, अदुत्तरदायी नहीं बन सकते, भाग्यवाही नहीं बस सकते। यह्‌ 
भी शक प्रकार , का अहंकार देँ। श्रमाद-स्वा्थ है, उच्छाखलता भी 
: स्वार्थ है । हम जब देखने लगें कि हमारा अहेकाए एक प्रकार से हमारी 
जड़ता ही है, अज्ञान है, माया है, तब्र हम निराशा में भो पड़ सकने 
के लिये खाली नहीं रहते । निराशा एक बिद्यास है, व्यसन है, नशा 
है। सशीली चीज कइची होती है, फिर भी लोग उसका रस चूसते 
'है। यहीं बात निराशा में है । निशाशा सुख अद नहीं है। फिर भी 
कुछ लोग हैं जो उसके दुख को चुस्की लेते रहने में कुछ सुख की 
फॉंक का अलुभव करते है । ह 
'... जिसने इस महासत्य को पकड़ा कि में नहीं हूँ, में केवल अधच्य्त . 
के व्यक्ति-करण के लिये हूं, जह भाग्य के हाथ में अपने को छीड़कर 
निरम्तर कर्मशील बनता है | बहु इस बात को नहीं भूले सकता कि. 
कर्म उसका स्वथात्र है और समस्त का चह अंग दहै। वह (साधारण. 
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आर्था में) सुख की खोज नहीं कश्ता | सत्य की खोज करता है | उसे 
लारुतव के साथ अभिन्नता चाहिए | इसी अभिन्नता की साधना में इस 
अत्यन्त वास्तव के साथ एकता पाने के रास्ते में, जो कुछ भी विपत्ति 
शस पश आये, जो खतरा, जो दुःख उसे उठाने पढ़ें, वह सब ह॒ं से 
स्वीकार करता है। अपना सुख दुख तो उसके लिए कुछ होना ही 
नहीं । इसलिए उसका सुख समरतता के साथ अविरोधी सुख होता है। 
इस जगत में विज्ञाल दूसरे की पीड़ापर परिषुष्ट होता हुआ दीख पढ़ता 
है। वेसा विद्यासमय सुख विरहंकारी मानव के लिये अत्यन्त 
व्याज्य बनता है । ः 

हमने देखा चीजे बदलती हैं; देखा कि वे प्राकृतिक विकास क्रम के 
आअज्लुसार बदलती हें; देखा कि किसी व्यक्ति की अथवा घटना की 
श्वतंत्र सत्ता नहीं है । और यह भी देखा कि किसी व्यक्ति के लिये अपने 
ही उपर केंद्रित होने ओर अपने ही लिये रहने का अवकाश नहीं है । 
(अपने माने हुए) सुख से लिपटने और दःख से भागने की छुट्टी भी: 
व्यक्ति को नहीं है । विकास जब अपने आपको चरितार्थ कर रहा है तब 
. व्यक्ति के लिये बीच में अपने सुख दुःख पंदा कर लेना उचित नहीं है । 
जीवन की स्वीकृति व्यक्ति का घर्म है, जो चाहे तो क्लेश उपस्थित 
'करके वह अपने को मार भी सकता है । 

यह हमने देखा । अब प्रश्व होता है कि व्यक्ति अपने को संदेह 
हीन बलाने की. कोशिश करे; क्या यही यथार्थ है ? अपनी इन्द्रियों 
को क्या मार लेना होगा ? अपनी भावनाओं को तपस्या द्वारा कुचल 
ही देना होगा? अपने सीतर की सन्दर असुन्दर, भ्ाह्म और प्रण्य 
आनन्दुकारी और ग्लानिजनक, सु? और 'कु!, यह. सब विवेक भांविना 
: क्या व्यर्थ है! अनादि-काल से हमारे भीतर एुक वस्तु को हर्ष से 
अपनाने और दूसरी को इृंढ़ता से वजितं रखने की जो अंतरथ सहज . . 
बुद्धि हैं, यह क्‍या व्यर्थ है | क्या सबसे मुह मौढकर कांम-क्लेश में... 
+इटोइक रेजिग्नेशनू(७/070 75887200॥) में बन्द हो जाता होगा १: 
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क्या संवेदन-ह्वीन, प्रभाव हीन बनने की ही साधना व्यक्ति के स्षिये 
सादे होगी १ 


ओर ऐसा हुआ है । लोगो ने अपने चलने में सिद्धि मानी 
है। उन्होंने अपने से इन्कार किया दे, दुनिया से इसकार किया है 
ओर पक प्रकार से “न! कार की साधना की है। उन्होंने 'में अपने को 
कुचल दूगा? ऐसा संकल्प बसकर कुचलने पर इतना जोर दिया है कि 
बह भूल गये है कि इसमें "में? पर भी आवश्यक रूप में जोर पड़ता: 
है। में! कुचल कर ही रहूँगा, यह ठानकर कुचलने में जोर छागता. 
है, उसका वह जोर असल में 'अहं? के सिंचन में जाता और वहीं से 
आता हैं | इस प्रकार तपस्या द्वारा अपने को कुचलने में आग्रही होकर 
भी उक्टे अपने सूक्म अहं को अर्थात "मैं! को, सींचा और पोषा जाता 
है। जो साधना दुनिया से मुह मोड़कर उस दुमिया की उपेज्षा और 
विज्लुखल्ा पर अवर्ंबित है वह अन्त में सुलतः अं सेवन करने ही का 
एक रूप है । 
जो विराट, जो मद्यामहिम, सब घटनाओं में घटिव हो रहा है, 
उसकी ओर से विश्लुखता घारण करने से आत्येक्य नहीं प्राप्त होगा। 
चीज़ बदल रही है और उनकी ओर से निस्संवेदस, उनकी और से 
नितान्‍त तटस्थ, नितान्व असंलग्न और अग्रभावित रहने की साधना 
आरंभ से ही निष्फल है। व्यक्ति अपने आप में भूर्ख नहीं है । तब 
सम्पूर्ण का प्रभाव उस पर क्‍यों न होगा ९ प्रभाव न होने देने का हृढ. 
रखना अपने को अपूर्य रखने का हुठ करने ज सा है जो कि झर्सभव 
है। आदमी अपू्व रहने के लिये नहीं है, उसे पूणता, की. ओर बढ़ते 
ही रहना है।. 
इसलिये जगदू गति से उपेत्ता शील' नहीं हुआ जा सकेगा । उससे 
अम्रसाबित भी नहीं हुआ जा सकेगा। यह तो पहले देख चुके कि. 
अपने को स्वीकार करके उस ज़गदूगति से इन्कार नहीं किया जा: 
-संकता । इसी भांति यंद्द भी स्पष्ट हुआ कि उधर से निगाह हृदाकर” 
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'केवल अपने हपर उसे कंद्वित करके सत्र अग्रभावित बने रहने में मी 
सिद्धि नहीं है । 
तब थही मार्ग है (ल्ञाचारी का नहीं, मोक्षका) कि हम घटनाओं 
को केबल स्वीकार ही न करे, प्रत्युत उन्हे स्वरपं घटित करें । क्या 
वाध्तव के साथ ऐक्य पाना हो हमारा लक्ष्य और वही हमारी सिद्धि 
नहीं हैं? बह वास्तव ही घटनाओं में घटित बनकर व्यक्त हो रहा है ! 
तब हमारा व्यक्ति करण भी इन घटनाओं में ही होगा। हम कर्म 
करेगें, यह जानकर नहीं कि वेसा किये बिना गुजरा नहीं; यह मानकर 
भी नहीं कि चैंसा हमें करवा चाहिए, बल्कि यह अनभव करते हुए कि 
कि कर्म करेंगे कि हम उसके ख्रष्टा हैं। परिवततम को स्थीकार 
'करने के लिये दम नहीं है। उन्त परिवतनों को संपन्‍म करने के लिये भी 
हम है | विकास हो और वह विकास हमें अपने हाथ में लेकर विकसित 
कर जाये, इसकी प्रतीक्षा करने नहीं बैठना होगा । हम स्वय॑ जिकासर में 
प्रबद्ध होगे और उसे सिद्ध करेगें । हम खष्टा की प्रकृति के समभागी 
है। हम केवल उपादान उपकरण ही तो नहीं है | हम कर्ता भी हैं।' 
चीजे बदलती है, वह सदा बदलती रही है, यहाँ तक हो मजुग्य का . 
सत्य नहीं है। महुप्य का सत्य यह भी है कि हम चीजों को बदलते हैं, 
' हुस उन्हें बदलते रहेंगे । मलुप्य परिवर्तनीय है हसोलिये तो वह परि- 
_ अर्तनकारी है। मनप्य विकासशील है, क्यों कि वह विकासशाल्ी है। 
बह कर्मवेशित क्‍यों है ? क्‍यों कि बह कम का खष्टा भी 


एक कुत्ता ओर एक मेना 


अ८ ४४०7८: (जा १0०५0 /व ४0 +१९९ १ 
न््स््ज्ख्ख्स्स्ख््ज्स्स्ख््य्स्श्स्न्स्फ्स्स्स्स्स्स्स््म्स्ल्स्न्ख्फ्स््स्स्स््स्््ख्स्ख्फ्झर 


हजारीग्रसाद दिवेदी 


शाज से कई वर्ष. पहले गुरुदेव के मन में आया कि शाम्तितिकेतन 
को छोड़कर कहीं अन्यत्र जाये। स्वास्थ्य बहुत श्रच्छा नहीं था ॥ 
शायद इसलिए, या पता नहीं क्‍यों, ते पाया कि वे श्री निकेतन के पुराने 
तिम॑ज़िले मकान में कुछ दिन रहें । शायद भौज से आकर ही उन्होंने 
थह निर्शय किया हो । वे सबसे ऊपर के तहले में रहने लगे । उन दिलों, 
ऊपर तक पहुँचने के लिए लोदे की चक्करदार सीढ़ियाँ थीं, और वृद्ध चीण- 
बघु रवीन्द्रनाथ के लिए उस पर चढ़ सकना असम्भव था। फिर भी 
बड़ी कठिनाई से उन्हें चहां लाया जा सका । 
उन दिनों छुट्टियां थीं। आश्रम के अधिकांश लोग बाहर चले गए 
में। एक दिन हमने सवरिवार उसके दर्शन! को ठानी । दर्शना को मैं 
जो यहां विशेष रूप से दर्शनीय बनाकर सिख रहा हैं, उसका कारण 
यह है कि गुरुदेव के पास जब कभी में जाता था। तो प्रायः थे यह कह: 
कर सुरंका देते थे कि दृशवार्थी है क्या !! शुरू-शुरू में मैं उनले पेसी 
. बंगला में बात कर्ता था, जो वस्तुतः हिन्दी -सुद्दाविरों का अजुन्ाद 
हुआ करती थी । किसी बाहर के अतिथि को जब में उसके पास स्ते 
जाता था तो कहा करता था--एक सह लोक आपनार दर्शनेर जन्य. . 
ऐसे छेन ।! यह बात हिन्दी में जितनी. प्रचलित है, उतनी बंगला में 
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नहीं | इसलिए गुरुदेव ज़रा मुस्करा देते थे । बाद में सुझे सालूम हुआ! 
कि मेरी यह आाषा बहुत अधिक पुस्तकीय है और गुरुदेव ने उस 
'दशंन' शब्द को पकड़ लिया था। इसलिए जब कभी में असमय में 
पहुँच जाता था वो वे इंसकर पूछते थे--दर्शनार्थी लेकर आए हो' 
क्या १” यहाँ यह दुख के साथ कद्द देना चाहता हूँ. कि अपने वेश के 
दर्शनार्थियों में कितने ही इतने प्रभत््म होते थे कि समय,असमय, स्थान-- 
अस्थान, अवस्था-अनावस्थ। की एकदम परवाह नहीं करते थे ओर 
रोकते रहने पर भी आ ही जाते थे । ऐसे 'दर्शनाथियों? से गुरुदेव कुछ 
भयसीत-से रहते थे । सो में मय बात-बच्चों के एक दिन श्रीनिकेतन जा: 
पहुंचा । कई दिलों से उन्हें देखा नहीं था । 
शुरुदेच वहां बढ़े आनन्द में थे | अकेले रहते थे । मीड़-भाड़ उतनी 
नहीं होती थी, जितती शान्तिनिकेतन में | जब हम लोग ऊपर गए तो 
गुरुदेव बाहर एक कुसों पर चुपचाप बैंठे अस्तगामी सूर्य की और' 
ध्यान'सतमित नयतों से देख रहे थे । हम लोगों को देखकर कुस्कराएं, 
बच्चों से जरा छेडछाड़ की, कुशल-प्रश्न पूछे ओर फिर छुप हो रहे.। 
दीक उसी समय उनका कुत्ता घीरे-बीरे' ऊपर आंथा और उनके पेरों 
के पास खड़ा होकर पूछ दिलाने लगा । गुरुदेव मे सकी पीठ पर 
हाथ फेश । वह आँखें मं 'दकर अपने रोम-रोम से उस स्वेहजस का. 
अम्भुभव करने लगा । गुरुदेव ने हम लोगों की ओर देखकर कहा--- 
“देखा सुमने, ये आगए। कसे इन्हें मालुस हुआ कि में यहाँ हूँ, 
आरचर्य है। और देखो, कितनी परितृष्ति इनके चेहरे पर दिखाई दे 
श्ही पु 99) ' । े ' रे ह 
. हम लोग उस कुत्ते के आनन्द को देखने कगे। किसी ने उसे राह 
नहीं दिखाई थी, न उसे सह बाय ह स्वेह-दाता यहाँ से 
' दो मील दूर हैं और फिर भो वह पहुँच गया 
'अन्होंने: शारीग्य? से 
। द्विनि प्रातःकाल यह लक कुत्ता रुतब्य ग्रोकश सासम के प्राल तब सके | 
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'बैंडा रहता है, जब तक अपने हाथों के स्पर्श से में इसका संग नहीं 
स्वीकार करता । इंसनी-सी स्वीकृति पाकर ही उसके अंग-अंग सें 
आनन्द का प्रवाह बह उठता है। इस वाक्य हीन आ्राखि-लोक में सिंफ़ 
यही एक जीव अच्छा-बुरा सबको भेदकर सम्पूर्ण मनुष्य को देख 
सका है; उस आनन्द को देख सका है, जिसे प्राण दिया जा सकता है, 
'जिसमें अहदैतुक प्र म॒ ढाल दिया जा सकता है, जिसकी चेतना शअ्रश्तीम 
चैतन्य लोक में राह दिखा सकती है। जब में इस मूक हृदय का 
प्रणपण आप्मनिवेदन देखता हूँ, जिसमें वह अपनी दीनता बताता 
'शहता है, तब में यह सोच ही महीं पाता कि डसने अपने सहज बोध 
से मानव-स्थरूप में कौन-सा मूल्य आधिप्कार किया है; इसकी भाषा- 
हीन दृष्टि की करुण व्याकुलता जो कछु सम्रझ्ती है, हसे समझा नहीं 
पाती, और मुझे इस सष्टि में मनप्य का कच्चा पश्चिय समझा देती 
है| |?” हस प्रकार कवि की ममसेदी दृष्टि वे इस भाषाहीन प्राणी की 
कशण दृष्टि के भीतर उस विशाल मानव-सत्य को देखा है, जो मलुप्य 
के अन्दर भी नहीं देख पाता ! ु 
में जब यह कविता पढ़ता हूँ तब मेरे सामने शीमिकेतल के तितत्कों 
पर की वह घटना प्रत्यक्ष-सी हो जाती हैं। वह आँख सम दकर अपरि- 
सीम आनन्द, वह सूक हृदय का प्राशपण आत्मनिवेदन! सू््तिमान 
'हो जाता है। उस दिन मेरे लिए वह एक छोटी-सी घटना थी, आज 
चह विश्व की अनेक महिसाशांली घटमाओं की श्रेणी से बढ गईं हैं । 
झुक आश्चर्य की बात ओर इस असंग में उत्लेख की जा. सकती है। 
जब गुरुदेव की चिताभरुम कखकसे से आश्रम में लाई गई, उस समय 
भी न जाने किस सहज बोध के बल्ल पर चह कुत्ता आश्रम के हार तक 
' आया और चितामस्म के साथ अन्यान्य आश्रमवासियों के साथ शान्त- 
'आस्सीर भाव से उत्तरायण तक गया । आचार स्षितिभ्ीहन सेन सच 
' के आगे थे। उन्होंने झुके बताया है कि वह चिताभस्म के कलश के 
आस थोड़ी देश घुपत्नाप बंठा भी रहा था ! । 
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पाया था। गुरुदेश उन दिनों लुबह अपने बगीसे # उइजने के लिए 
निकला करते थे | में एक दिन उसके साथ हो गया या। मेरे साथ एक 
और पुराने अध्यापक थे, और सही खास यो यह हैँ कि उन्होंने ही 
सुझे भी अपने खाथ ले लिया था। सुरदेव एक-एक फूल-फ्त को 
ध्यान से देखते हुए अपने बगीचे में रह रहे थे आर उक्त अध्यापक 
महाशय से बाते कर: जा रहे थे। में चुपचाप दछुघमता जाए रहा था। 
शुरुदेव ने बातचीत के सिलसिले में एक बार कह---' अच्छा साहब, 
आश्रम के कौपू क्या हो गए १ उनकी आवाज सुदाई ही गहीं. दो १!” 
मे तो मेरे साथी उन अध्यापक अदहाशन को यह खबर थी आर न मुझे 
ही । बाद में मैंने लच्य किया कि सचझुच कई दिनों तक आख्रम में 
कौए नहीं दींख रहे हैं। मेंने तब तक कोशों को स्ंब्यापक पक्षी ही | 
समभ रखा था | अचानक उस दिन मालूम हुआ कि ये सतते आदमी 
भी कभी-कभी अवास को चले जाते हैं थ्रा चछ्षे जाने को बाध्य होये 
हैं । एक शेखक ने कों्रों की आधुनिक खाडित्यिकां से डप्सा दो है, 
क्योंकि इसका मोटों है---मिस्चीफ़ फ्रार मिस्वीफ्स लेक! .( शरारत के 
लिये ही शरारत ) । तो क्या कोओशों का अवाल भी किसी शरारत: 
के जद श्य मी ही था | आय। एक सप्ताह के बाद बहुत कोए दिखाई 
दिए । ह ह ह ५५ 
वूसरी बार में सवेरे .मरुदेव के पास उपस्थित था । उस 
खग्प एक बंगड़ी मना फुदक रही थी । गरुदेव ने कहा-- दिखते हो, 
यूधअष्ट है । रोज फुदकती है, दीक यहीं आकर । घुके इसकी चाल 
में एक करण सात दिखाई देता है |!” जरुरत ने: अगरे कहें न. दिया : 
होता तो सुझे उत्तका कण आंच एकदम नहीं दीखेता | मेरा अलुभन.. 
था कि मेगा कंझण भाव . विखानेबाला पक्षी हे ही नहीं। बंद तम्रों पर 
. अनुकम्पा ही दिखाया करती है | तीम-चार वर्ष मे में एक बण सकाव 
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में रहने लगा हूँ । मकान के निर्माताओं ने दीवारों में चारों ओर एक- 
तुक सूराख छोड़ रखा है---यह कोई आधुनिक वेज्ञानिक ख़बरें का 
समाधान होगा | सो एक-एक मेना-दम्पति नियमित भाव से प्रतिवर्ष 
यहाँ गृहस्थी जमाया करते हैं । तिनके और चिथड़ों का अम्बार लगा 
देते हैं । भलमानस गोबर के हुकड़े तक ले आना नहीं भूलते । हेशन 
होकर हम सशाखों में ई८ भर देते हैं; परन्तु वे खाली बची जगह का 
भी उपयोग कर खेते हैं | पति-पत्नी जब कोई एक तिनका सेकर सराख 
में रखते हैं तो उनके भाव देखने लायक होते हैं। पत्नी देवी का तो 
क्या कहना ! एक तिनका ले आई' तो फिर एक पेर पर खड़ी होकर 
जश पंखों को फटकार दिया, चोंच को अपने ही परों से साफू कर 
क्षिया और माना प्रकार की मधुर ओर विजयोद्बोषी, वाणी में गाल 
शुरू कर दिया ! हम लोगों को दो उन्हें कोई परवा ही नहीं शहती। 
अचामक हसी समय अगर पति देवता भी कोई कागज का था गोबर 
का हुकइ्ा लेकर उपस्थित हुए तब तो क्‍या कहना ! दोनों के नाय-गाव 
और. आननन्‍्द-लृत्य से सारा सकान झ्ुखरिति हो उठता है। इसके बाद 
ही पत्नी देवी जरा हम लोगों की ओर मसुखातिब होकर लापरवाही 
भरी अदा से कुछ बोल देती हैं । पति देवता भी मानों सुरुकरा कर 
हमारी और देखते, कछ रिसार्क करते और आह फेर लेते हैं। पक्षियों 
की भाषा तो में नहीं जानता; पर मेरा निश्चित विश्वास है कि उनमें 
छु इस तरह की बात हो जाया करती हें--- 
पत्नी--मे लौग यहाँ कैसे आरा गण जी ! 
पति--उँह, बेचारे आ गए हैं, तो रह जाने दो । क्या कंश छेंगे । 
पत्नी--लेकिन फिर भी इनको इतना तो झरूयाल होमा जाहिए. कि 
यह दंमाशा प्राइवेट घर है । 
' प्रति---अआदइमी जो हैं इतनी अकल कहाँ ? 
. पत्नी--जाने भी दो। 
: प्रति--और क्या ? 


+ ध्र 


सो इस प्रकार की मना कभी करुण दो सकती है, यद्द सेरा 
विश्वास ही नहीं था | गरुदेव की बात पर ग्रेंने ध्यान से देखा तो 
मालूम हुआ कि सचमुच ही उसके मुख पर एक करुण भाव है। 
शायद यह विधुर पति था, जो पिछली एव्थयंवर-खभा के युद्ध सें आहत 
ओर परास्त हो गया था। या विधवा पत्नी है, जो पिछुले विदा के 
आक्रमण के समय पति को खोकर, युद्ध में ईपत चोट खाकर एकान्त 
विहार कर रही है | हाथ, क्यों इसकी ऐसी दशा है! शायद्‌ इसी 
मेना को लचय करके गरदेव ने बाद में एक कविता लिखी थी, जिसके 
कछु अंश का सार इस श्रकार है--- 

“उस मैना को क्या हो गया है, यही सोचता हूँ । क्‍यों वह इल 
से अक्षग होकर अकेली रहती है ? पहले दिन देखा था सेसर के पेड़ 
के नीचे मेरे बगीचे में । जान पड़ा जे से एक पेर से कंगदा रही हो । 
कुसके बाद उसे रोज सबेरे देखता हँ--संगीहीव होकर कीड़ों का 
शिकार करती फिरती है| चढ़ आती है बरामद में। माच-वाचकर 
चहलकदमी किया करती है, सुझसे जरा भी नहीं डरती। क्‍यों दे ऐसी 
दशा इसकी ? समाज के किस दण्ड पर उसे चिर्वासन मिला है, दल 
के किस अविचार पर उसने सान किया है ? कछ . ही दूरी पर. चोर 
भैनाएँ बक-माक कर रही हैं, घास पर उद्चुल॑-कूद रही हैं, उद़ती 
फिरती हैं शिरीष ज्ुक्ष की शाखाओं पर, इस बेचारी को पेसा क॒छु भी 
शौक नहीं है । इसके जीव्म में कहाँ गाँद पड़ी है, यद्दी सोच रहा हूँ। 
सबेरे की घुंप में मानो सहज मन से आदर खुगती हुई मंडे हुए पत्तों 
पर कुदती फिरती है सारा दिन । किसी के ऊपर इसका के अमियोग 
है, यह बात ब्रिस्कल नहीं जान पड़ती । इसकी चाल में वराम्ख का 
गर्ध भी तो नहीं है, दो अग-सी जलती आंखें भी तो नहीं दिखतीं।? , . 
इत्यादि । 

. जब मैं इस कविता को पढ़ता हैँ तो उस. म्ेता की करण सूर्ति 
अत्यन्त साप दोकर सामने आ जाती दैं। केसे मैंने उसे देखकर भी 
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नहीं देखा और किस प्रकार कवि को आंखें हल विचार के सर्भस्थज 
तक पहुंच गईं, खोचता हूँ वो हैरान द्वो रहता हूँ। एक दिन यह 
औना डड़ गईं | सॉयकाज कवि ने उसे नहीं देखा । जब यह शाकेल्े 
जाया करती है उस डाह्न के काने में; जब ऑीगर:अंघकार में कनकारता 
रहता है, जब हवा में बॉस के पते करकराते रहते दें, ऐडों की फांक 
से पुकारा करता है नींद तोड़ने बाला संघ्यातारा !! कितना कश्ण है 
उसका गायब हो जाना ! 


वह चौमी भाई अप 


महादेवी वर्मा 


मुझे चीनियों में पहचान कर स्मरण रखने योग्य विशिल्तता कम 
मिलती दै | कुछ समतत्य मुख एक ही साले में छले से जाव पड़ते हैं 
और उनकी एकरसता दूर करने वाल्यी, वस्न पर पढ़ी हुईं सिकुदध 
जे सी नाक की गठन में भी विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता । कछु 
तिरक्ी, अधखुली और विरल भूरी वहनियों बाली आखों की तरदा 
रेल्ाकृति देखकर आंति- होती. है कि वे सब एक नाप के अनुसार किसी 
तेल धार मे चीर कर बनाई गई हैं | स्वाभाविक पीतवर्ण धूप के चरण" 
चिल्हों पर पड़े हुए धूल के आवश्ण के कारण कच्च लब्धोंदे सूखे पत्ते 
की समानता पा केता है | आकार-प्रकार, वेश-भूषा सब मिलकर दूंन 
दए-दिशियों को यन्त्रचालित पुतत्नों की भूमिका दे देते हैं, इसी से 
अनेक यार देखने पर भी एक फेरी वाले चीनी को दूसरे से मिलते 
करके पहचानना कठिन है। 
पर आज मु्खों की एक रूप समष्टि में .मुमे एक आह नीलिमा- 
मंत्री शोखों के साथ स्मरण आए! है जिसकी मौस अंगिमा कहती है-- 
हम काल की कापियां नहीं हैं। हमारी भी एक कंथों है। थदि जीवन 
, को वर्शमाजा के संम्बन्ध में तुझदारी शंख निरंदर नहीं तो तुम पढ़कर 
' देखो न । 
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कई चर्ष पहले की बात है। में तांगे ले उतर कर भोतर आ रहो 
थी और भूरे कपड़े का गदर बायें कम्बे के सहारे पीड पर लटकाये हुंप्‌ 
और दाहने द्वाथ में लोहे का गज छुमावा हुआ चीनी फेरीवाला फाटक 
से बाहर निकल रहा था। सम्भवतः मेरे घर को बन्द पाकर बड़ लोटा 
जा रहा था। कुछ लेगा मैस स्ाब!--हुर्भाग्य का सारा चीनी । जसे 
क्या पत्ता कि यह सम्मोधन सेरे सन में रोष की सबसे तुग तुरंग उठा 
देता है । सहया, माता, जीजी, दिदिया, बिटिया आदि न जाने कितने 
सम्बोधनों से सेशा परिचय है और खब झुझे प्रिय हैं, पर यह विजातीय 
सम्योधन मानो सारा परिचय छीन कर मुझे गाउन में खड़ा कर देता 
है। इस समभ्बोधन के उपशब्त भेरे पास से निराश होकर न लीटना 
असस्मव नहीं त्तो ऋद्िन ऋचश्य है। 

. मैंने अवज्ञा से उत्तर दिया "मैं विदेशी---फरेन--नहीं खरीदती! । 
एस फारेन है ? हम तो चाइना से आता है! कहने वाले कश्ठ सें सरत्त 
विश्मय के साथ उपेणा की चोट से उत्पन्य चोट भी थी । इस बार रक्त 
कर, उत्तर देने चाले को ठीक से देखने की इच्छा हुईं । घूल से अदशले 
सफेड किरमित्न के जूते में छोटे पर छिपाये, पतलून ओर पजासे का 
शब्गिल्िित परिशक फेेग पजामा और कुरते तथा कोट की एकता के 
आधार पर सिल'कोट पद्टचे, उछ्षड़े हुए किनारें से पुरानेषन की बीपशा 
करने हुए हैट से आधा साथा- ढके, दाढ़ी-सू'छु विद्ीन दुबबली नादी जो 
भूर्ति खड़ी भी चह तो. शाश्वत चीनी है। उसे सबसे अल्लग करके देखमे 
का प्रश्न जीवन में पहली बार उठा | 
".....मैरीं उपेक्षा से उस विदेशीय को चोट पहुँची यह सोचकर मैंने 
अपनी नहीं! को ओर अधिक कोमता बनाने का प्रयास्त किथा सुमे 
'. कुछ नहीं, चाहिए भाहू !! चीनी भी विजिन्न निकत्षा हसकों भाय 
बोला है तुम नरूल लेगा, जरूल केगा--हाँ ९? होस करते हाथ जला 
वाली कहावत हो गई---विचश कहना पद्ा दिख सुम्हारे पास 
क्या ?” चीनी बरामदे में कपड़े का गठ्गर उतारता हुआ कह चलना 
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'भोत्त अच्चा सिल्‍के आता है सिस्तर | चाइना सिल्क, क्र?" 
आहुत कहने सुनने के उपशब्त दो सेजपोश श्रीदना आवश्यक ही 
गया। सोचा-“चलों छुट्टी हुईं । इतनी कम बिक्री होने के कांरण 
चीनी अब कभी इस ओर आने की भूल न करेगा। 

पश कोई पन्द्वह दिन बाद वद्द बशामदे से अपनी गठरी पर बेंढ कर 
गज को फर्श पर बजा बजा कर गुनगुनाता हुआ मिला । मैंने उसे कुछ 
बोलने का अवसर न देकर व्यस्त भाव ले कहा--अब तो में कुछ ८ 
कूगी। समके ९! चीनी खड़ा होकर जेब से कुछ निकाजता हुआ 
प्रफुल्ल मुद्रा से बोला 'सिस्तर का वास्ते हँकी ज्ञाता हैं--भोत बेस्त, 
-झाब सेल हो गया। हम इसको पाकेत में छिपा के लाता है !! 

देखा कुछ झूमाल थे। ऊदी रंग के छोरे से भरे.हुए किनारों का 
'हर छुमाव ओर कोनों में उसी रंग से बने नन्हे फूलों की प्रत्येक प॑खुढ़ी' 
चीनी नारी की कोमज सँगलियों की कलात्मकता ही नहीं व्यक्त कर 
रही थी जीवन के अभाव की करुण कहानी भी कद रही. थी । मेरे मुख. 
'के निर्षेधात्मक भाव को लच्य कर. अपनी नीली. रेखाकृति आंखों की 
जकदी जल्‍दी वनन्‍्द्‌ करते और खोलते हुए वह एक सांस में 'सखिस्तर का 
'बास्ते खाता दे, सिस्तर का चास्ते ल्ञाता है', दीहराने तिहराने. लगा.। 

मन में सोचा अच्छा भाई मित्र है। बचपन में सुझे लोग चीनी 
'कह कर चिढ़ाया करते थे । सन्देह् होने क्गा। उस चिद़ाने में कोई तत्व 
भी रहा होगा । अन्यथ। आज यह सचमुच का चीनी, सारे इलाहाबाद 
“को छोड़कर मुझसे बहिन का सम्बन्ध क्यों जोदने आता ! पर उसे दिन 
से चीनी को मेरे यहां जब-तबय आने. का विशेष अधिकार आऑप्त हो 
| गया । चीत का साधारण अशी का ब्यक्ति भी कला के सफकध सें 
विशेष अभिरुतति रखता है इसका पता सी एसी चीनी की परिष्कृत .. 
“कि में सित्ता १ ह ॥ ' 
नीली दीवार पर किस: रंग के चित्र. :सुन्दर, जांगे पढ़ेते-हैं, हरे 
: 'ऋुशन पर किस प्रकार के पश्ची अच्छे लगते हैँ, लफेद पढें के कोलों में . 
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किस बनावट के फुल-यल खिलोंगे आदि के विषय में चीनी डतनी ही 
जानकारी रखता था जितनों किसी अच्छे कल्माकार में सिक्षेगी | रंग 
से उसका अति परिच्षण यह विश्वास उत्प्ण कर देता था कि सह 
आख्यों पर पही बांघ देने पर भी केवल +पशे से रंग पहचान लेगा। 

चीन के खस्त, चीन के सविब्र आदि की रंगमयता देखकर अम होने 
लगता हैँ कि बढाँ की मिद्ठी का हुए कण भी इन्हीं शंगों से रंगा हुआ 
ने हों | चीन देखने की इज्छा प्रकट करते ही 'खिह्तर का बारां! हम 
स्ेगा! कहते-काते जीनी की आखों की मीली रेखा असम्गता से 
उज्ल्ी हीं एटर्नी थी | ! 

अपनी कथा" सुनाने के लिए भी बह विशेष जस्सुक रहा करता था 
पद कधने झुननेवाले के औ की खाई बहुत गहरी थ्री। उसे चीनी 
ओर बरमी सापाय आती थीं जितके सम्बन्ध में अपनी सारी: विद्या 
बुद्धि के साथ में आंखों के अन्ये नाम नेससुख, की कहादत चरिताथ 
करती थी । अंग्रेजी की क्रियाहीन खेश्ाये और हिन्दुरुतावी की संश्ा- 
हीम क्रियाओं के सम्मिश्रण से जी विशिन्न भाषा बनती थी उसमें कथा 
का लाश मर्स अध नहीं पाता था। पर जो कशाये हुगय का बॉस 
रोड़कर, दूसरों को अपना परिचय देने के लिए बह निकलती हैं के 
भायः करण दोती हैं और करूणा की भाषा शब्दहीत रहकर भी बोलने 
में सम्रथ है। चीनी फेशीवाले की कथा भी इसका अपनाद महीं । 

जेब उसके माता पिता ते सॉंड्ले आकर चाय की. छोटी हकान' 
खीली तब उसका जन्म नहीं हुआ था । उसे जन्म देकर शोर सात मर्ष 
'की बहिन के संरक्षण में छोड़कर जो परल्लीक सिधारी उस अनदेश्ी सा 
के श्रति चीनी की शद्धा अहूट थी । ' 

सम्भवतः मां ही पैसा प्राणी, हैं जिसे कभी न देख पाने पर मी 
मललुप्य ऐसे सारण करता है जेंसे उसके सम्बन्ध सें जानना बाकी नहीं |. 
अह स्वाभाविक भी ४ 

'.. मनुष्य की संसार से मांचने ताला विधांता मां ही है, इसी से उसे. 
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ले मानकर संसार को म मानना सहज: है पर संसार को प्रानकर उसे मा 
मानता असंब्भव ही रहता हैं । 
पिस ने जब दूसरी बर्मी चीनी स्त्री को सृहिणी-पद्‌ पर अभि- 
जिकलत किया तब उन मातहीनों की यातना की कहोर कहानी आरम्भ 
हुए । दुर्भाग्य इतने से ही संतुष्ट नहों हो सका क्‍यों कि उसके पांचर्य 
वश मे पर रखते न रखते एक दुघंटना में पिता ने भी प्राण खोये । 
अन्य अबोध बालकों के समाव उसने सहज ही अपनी परिरिथ- 
तियों से समझौता कर खिना, पर बहिन और विमाता में किसी प्रस्ताव 
को लेकर जो वेमनस्थ बढ़ रहा था यह इस घमसोते को उत्तरोत्तर 
विधाक्त बनाने लगा । किशोरी बालिका की अचज्ञा का बदुला उसी को 
नहीं, उसके अबोध भाई को कप्ड दे कर भी चुकाया जाता था। अनेक 
आए उसने डिलुरती हुईं बहिम की कम्पित संगलियों में अपना हाथ 
रुख, उसके सलिन वस्त्रों में अपना आंखुओं से धुला सुख छिपा और 
उसकी छोटी सी गोद में सिमट कर भूख भुलाई थी । कितनी ही बार 
सब्रेरे आंख सूद कर बन्द ह्वार के बाहर दीवार से टिकी हुई बहिन की: 
ओर से गीखे बाल्यों में अपनी ठिद्वरी हुईं उंगलियों को गम करने का 
व्यर्थ अयास्त करते हुए, उसमे पिता के पास जाने का रास्ता पूछा था |. 
सर में अहिन के फीके गाल पर चुपचाप ढलक आने नाले आंसू की 
बड़ी बू दे देख कर कह घबराकर बील उठा था--जसे कह्वा नहीं 
चाहिए बह तो पिता को देखना भर चाहता दैं.।. | 
कई बार पड़ोसियों के यहां रकाबियाँ धोकर और काम के बदले 
भआात माँग कर बहिन ने भाई को खिल्लायं था। ब्यथा को कोचसी 
अग्तिम्त मात्रा ने बहिन के नन्‍हें हृदय का बोध तोढ़ बाला इसे अवोधः 
' आलक, क्या जाने। पर एक शत उससे बिछोने पर छेद कर बहिन की: .. 
प्रतीक्षा करते-करते आधी श्रंख खोली और विसाता को कुंशज् बाजीगर' 
की तरह, मली कुचली बद्विन के कांगापल्लंद करते देखा । उसके सूखे 
[झों पर विभाता की मोटी ४ैगजी ने दौदे-दौद कर लाली फैरी, उसके:.. 
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'फीके गालों पर चौड़ी हथेली घूम-घूम कर सफेद शुल्लाबी रंग भरा, 
'उसके रूखे बालों को कठोर हाथों ने घेर-घेर कर संचारा और तब नये 
रंग्रोन वस्त्रों में सजी हुईं उस मूर्ति को एक प्रकार से ठेल्लती हुईं विमाता 
'शत्त के अन्धकार सें बाहर अन्तर्हिंत हो गईं । 

बालक का ब्रिस्थय भय में बदल गया और सय ने शेने में शरण 
पाई---कब बह रोते रोते स्रों गया इसका पता नहीं, पर अब वह 
किसी के स्पर्श से जागा तो बहिन उस गठरी बने हुए भाई के मस्तक 
पर झुख रख कर सिसकियां रोक रही थी । उस दिन उसे अच्छा भोजन 
'मिला, दूसरे दिन कपड़े; तीसरे दिन खिलोने---पर बहिल के दिनों दिन 
'विवर्ण धोने बाले ओटों पर अधिक गहने रंग की आवश्यकता पड़ने 
लगी, उसके अत्तरोत्तर फीके पढने वाले गालों पर देर तक पाउडर 
“मजा जाने लगा। ; 

बद्विन के छीजते शरीर शरौर जदती शक्ति का अशुभव बालक करता 
था, पर वह्द किससे कहे, क्या करें, यह उसकी समझ के बाहर की बात्त 
थी | बार-बार सोचता था पिता का पता मिल्ल जाता तो सब दीक हो 
आता! उसके रुघति पट पर मा की कोई रेखा नहीं, परन्‍्तु पिता का 
जो अस्पष्ड चित्र अंकित था उससे उनके स्मेहशील होने में संदेह नहीं 
जह जाता। अतिदिन निरचय कश्ता कि दुकान में आने चाले प्रत्येक 
ब्यक्ति से पिता का पता पूछेशा और पक दिन पुप्चाप उनके पास पहुँच 
शोर उसी तंरह चुपचाप उन्‍हें धर खाकर झाड़ा कर देशा--तब यह 
विमावा कितनी ढर जायगी और बद्धिन कितनी प्रसन्‍न होगी । 

चाय की दूकान का मालिक अब दूसरा था, परन्तु पुराने भाल्तिक 
'के पुत्र के साथ उसके व्यवद्ार में सहृदयता कम गहों रही, इसीसे 
'बाल्क एक कोने में सिक्ुढ कर खड़ा हो गया और आने वालों से हकला 
'हकखा कर पिता का पता पूछने लगा.। .कुछ ने उसे आश्चर्य से देखा, 
कुछ पुर्करा दिये, पर दो एक ने - दूकानदाद से कुछ ऐसी बात कंछी 
|जिखले वह बालक को हाथ पकड़ कर बाहर ही छोड़ आ्राया, इस भूज 
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“की धुनराचृति होने प५ विमान से दयद दिल्वाने की धमकी भी दे गया। 
'हुख प्रकार उसकी खोज का अन्त हुआ । ह 
बहिन का सन्ध्या होते ही कायापछद, फिर उसका आधी रात 
बीत जाने पर भारी पेरों से लौदना, विशाल शरीर वाली विमाता का 
जंगली बिल्ली की तरह हल्के ऐरों से बिद्ोने से उछुल कर उतर आना, 
' यहिन के शिथिल्र हाथों से बहुये का छिन जाना और उसका भाई के 
सस्तक पर सुख रखकर स्तब्ध भाव से पड रहना आदि क्रम ज्यों के 
त्यों चलते रहे | 
पर एक दिन ब्रहिन लोटी ही नहीं । सबेरे विपाता को कुछ 
' चिन्तित भाव से उले खोजते देख बालक सहसा किसी अज्ञात भय से 
सिद्दर उठा । बहिन--उसेकी एकमात्र श्राधार बहिन । पिता का एचा 
ले पा सका ओर अब बहिन भी खो गई । वह जैसा था वैसा ही बहिन 
की खोजने के लिए गल्ली-गज्ली में मारा-मारा फिरने खगा। रात से वह 
' जिस रूप मे परिवतित हो जाती उसमें दिन को उसे पहचान सकता 
' कठिन था, इसीसे वह जिसे अच्छे कपड़े पहने हुए जाता देखता डसी के 
पास पहुँचने के क्षिण सड़क के एक ओर से दूसरी ओर दौड़ पड़ता ।' 
झभी किसी मे टकरा कर गिरते गिरते बचता, कभी किसी' से गाजी 
' खाता, कभी. कोई दया में प्रश्त कर वेरता-“क्या इतना जश सा 
छबूका सी पागल दो गया है ? ु 
इसी प्रकाश भटकता हुआ वद्द गिरहकटठों के गिरोह के हाथ लेगा 
और तब उसकी दूसरी शिक्षा आरम्भ हुई । जेसे लोग - कुत्त को दो 
'परों से बेंदना, गर्दव ऊ'ची कर खड़ा होना, सु पर प॑जे रख कर 
सलाम करना आदि करतब सिखाते हैं उसी प्रकार वे सब उसे तम्बालू 
के घूर्य और दुर्गस्धित सांस से भरे और फटे चियहें, -हूटे बरंतन और 
: मैले शरीरों से बसे हुए कमरे सें बन्द कर कुछ विशेष संकेतों और हंसने .. 
 शेने के असिनय में पारंगत बनाने जगे। -.. ह - 
कु्त के पिझले के समान दी चह घुठनों के बल खड़ा रहता और 
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हँसने रोने की विविध मुदाझं का अभ्थास कश्ता । इसी का सोत हस 
प्रकार सूख खुका था कि अभिवय में भी बह बार-बार भूद करता और' 
मार खाता। पर कन्दन उसके भीतर इतना अधिक उम्रड़ा रहता था कि 
जरा मुह बनाते ही दोनों आँगें। से दी गौल-मोल बूंद वाक के दोनों 
डाएर मिकल्न आती और पतली समानास्तश रेखा बनाती ओर प्रुद्ध के 
दोनों सिरों को छूत्ती हुई ढुड़डी के नीचे तक चल्ली जाती। इसे अपनी 
दुलभ शिक्षा का फल समझ कर, शेश्रों से काके उद्र पर पीलासा रंग 
बांधने लाला उसका शिक्षक प्रसन्‍मता मे उद्छुल कर उसे एक लात जमा, 
कर पुरस्कार देता । ह 
ह दल बर्मी, खीगी, श्यामी आदि का सम्मिश्रणा था इसीसे 
जोरों की बराव में अपनी अपनी होशवारी” के सिद्धान्त का पान 
बड़ी सखतकता से हुआ करता | जो उस्त पर कृपा रखते थे डसके. 
जिरोधियों का स्नेहपात्र होकर पिटणा भी उसका परम कर्तव्य ही जाता 
था । किसी को कोई वस्तु खोले ही उस पर सन्देद की ऐसी शृष्ि 
आरम्भ होती कि बिता छुराये डी वह चोर के सभाग कांपने लगता ओह 
तब उस 'चोर के घर छिछ्योर' की जो मरम्मत होती थीएसका स्मरण 
करके चीनी की आखें शाज सी ब्यथा और अपमान से घक घक जताने. 
लगती थीं | ह 
सब के खाने के पात्र सें बचा उच्छिष्ट एक तामचीनी के ठेढ़े भेढ़े 
बरतन में, सिगार से जगह जगह जल्ले- हुए कागज से ढककर रख ब्थया 
जाता था जिसे वह हरी आखों वाली काली बिल्‍ली के साथ मिल्लकर 
खाता था । 
बहुत रात गए तक उसके नरक के साथी णुक शक कर आते रहते 
ओर अंगीटी के पास सिक्कुद कर कटे हुए बालक को उुकराते हुए. 
लिकदा जाते । उनके पेरों की आहट को पढ़ने का उसे अच्छा अभ्यास 
हो. चला थां। जो हल्के पेरों को जरूदी जल्दी रखता हुआ अगता है 
: उसे बहुत कुछ मित्र गया है, 'जो शिथिज्ञ पैरों को. घसीय्ता हुआ। 
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लोटता है वह खाली हाथ है, जो दीवार को ददोल्नता छुआ लड्खड पते 
भैरों से बढ़ता है चद्द शारात्र में सत्र खोकर वेसुध आया है, जो देहदाी 
से ठोकर खाकर धम्म घम पेरों रखता हुआ घुसता है उसने किसी से 
झगड़ा सोख्ष ले लिया है, आदि का ज्ञाच उसे अनजान में ही प्राप्त 
हो गया था । ह 

यदि दीक्ञान्त संस्कार के उपरान्त विद्या के उपथोग का श्ीगणश 
होगे ही उसकी भाट पिता के परिचित एक चीनी घ्यापारों से न हो 
जाती दो इस साधना से प्राप्त बिद्बत्ता का क्‍या अन्त होता, यह 
बताना कठित है। पर संयोग ने उसके जीवन की दिशा को इस 
प्रकार बदल दिया कि वह कपडे की दूकाम पर व्यापारी की विद्या 
सीखने त्वगा । 

प्रशंसा के पुल्ल बॉणति बांधते वर्षों पुराना कपड़ा सबसे पढदले उठा 
लाना, गज से इस तरह नापना कि जो वशाबर सी आगे न बढ़े चांद 
अंगुक्ष भर पीछे रह जाय, रुपये से लेकर पाई तक को खूब देखभाल 
कर लेगा और लौटते समय पुराने खोंदे पेसे विशेष रूप से खबका 
खनका कर दें डालना आदि का ज्ञान कम रहस्वमय नहीं था। पर 
साक्षिक के साथ भोजन मिलने के कारण बविक्ली के संग उच्छिष्ट 
सहभोज की आवश्यकता नहीं रही और दूकान में सोने की व्यवस्था 
होने से अंगीढी के पास ठोकरों से पुरस्क्त होने की विषशता जाती 
शही । चोनी थोटी अवस्था में ही संमक्त गया था कि. धन-संचंथ से 
सम्बन्ध रखने वाली सभी विद्यार्य पुक सी हैं, पर मलुप्य किसी का | 
अयोग अतिष्ठापूर्वकत कर सकता है ओर किसी का छिपा कर । 

कुछु अधिक समझदार होने पर उसने अपनी अभागी बहिन को 
क्ृढमे का बहुत पथस्त, किया, पर उसका प्रता न पां सका । ऐसी. 
बालिकाओं का ज्ञीवन खतरे से खाली नहीं रहता । कभी वे मूक््य देकर. 
खरीदी जांती हैं. और कभी बिना मूहय के गायब कर . दी ' जाती हैं। 
कभी. ये. निराश होकर आात्म-हत्यां कर केती. हें और कमी शराबी ही 
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नशे में उन्हें जीवन से मुक्त कर देते हैं। उस रहस्य की सूत्रधारिणी 
विमाता भी सम्भवतः पुनर्विवाह कर किली और को सुखी बनाने के 
लिए कहीं दर चली गई थी । इस प्रकार उल दिशा में खोज का मांग 
ही बन्द हां गया। 

इसी बीच में मालिक के कास से चीनी रंगूल आया, फिर दो चर्ष 
कलकसे में रहा और तब अन्य साथियों के साथ उसे इस ओर आने 
का आदेश मिला । यहां शहर में एक चोनी जूते वाले के घर ठहर दे 
और सबेरे आठ से बाश्ह और दो से छुः बजे तक फेरी लगाकर कपड़े 
बेचता रहता है । 

चीनी की दो इच्छाय हैं, ईमानदार बचने की और बहिन को ढ्र' 
केने की--जिनमें से एक की पूर्ति तो स्वर्य उसी के हाथ में है और 
दूसरी के लिए वह प्रतिदिन भगवान बुद्ध से प्रार्थना करता है । 

बीच बीच में वह महीनों के लिए बाहर चलना जाता था पर लॉटते 
ही 'सिस्तर का चास्ते है जाता है! कहता हुआ कुछ छेकर उपस्थित हो 
जाता । इस प्रकार देखते देखते में इतनी अम्यस्त हो खुकी थी कि जब 
पुक दिन वह 'सिझ्तर का चासते! कहकर ओर शब्दों की खोज करने 
लंगा। तब में उसकी कठिमाई न समझ कर हँस पड़ी । घीरे घीरे फ्ता 
चला[---हुलावा आया हैं, यह लड़ने के किये चाहुना जायगा।  इतली: 
जल्दी कपड़े कहां बेचे और न बेचने पर मालिक को हावि पहुँचा कर 
बेईमान केसे बने ! यदि मैं उसे आवश्यक रुपया देकर संथ कपड़े 
ले लू' तो वह सालिक का हिसाब चुकता कर तुरन्त देश की. 
शोर चल दे । ह 

किसी दिन पिता का पता पूछुने जाकर चह् हंकल्लाया था--आज. 
भी संकोच हृकल्ा रहा था। मैंने सोचने का अवकाश पाने के लिये 
प्रश्न किया सुम्दारे तो कोई है ही नहीं फिर बुल्लावा किसने भैजा ? 
' चीनी की आंखें विस्मय से भरकर पूरी खुल गई ----हम कब बोला. 
हमरा चाइना नहीं है ? हम कंब ऐसा बोला सिंस्तर !! झुमे रुचय॑ 
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अपने प्रश्न पर लज्जा आई; उसका हतवा बड़ा चीन रहते वह अकेला 
केले होगा ! 

मेरे पास रुपया रहना ही कठिन है, अधिक रुपग्रे की चर्चा ही 
क्या | पर कुछ अपने पास खोज हू'ढ कर और कुछ दूसरों से उधार 
लेकर मैंने चीनी के ज्ञाने का प्रबन्ध किया । सुझे अन्तिम अभिवादन 
कर जब वह चब्चल्न पेरों से जाने ज्ञगा तब मैंने पुकार कर कहा 'यहदद 
गज तो लेते जाओ'---चीनी सहज स्मित के साथ घुसकर 'सिस्तर का 
यारुते ही कह खका | शेष शब्द उसके हकल्लाने में खो गए | 

और आज़ कई वर्ष हो घछुके हें--वीनी को फिर देखने की 
सम्भावला नहीं, उसकी बहिन से मेरा कोई परिचय नहीं, पर न. 
जाने क्यों वे दोनों भाई बहिन मेरे स्मुति-पट से हटते ही नहीं । 

घीनी गठरी में से कईं थान में अपने ग्रामीण बालकों के कुरते 
बना बनाकर खर्च कर घुकी हूँ, परन्तु अब भी तीन थाच मेरी ह 
आ्मारी में रखे हैं और लोहे का गज दीवार के कोने में खड़प है। एक. 
बार जब इन थानों को देखकर एुक खादी-सकत बहिन ने आज्षप किया 
था जो लोग बाहर से विशुद्ध खद्रधारी होते हें वे भी विदेशी रेशम 
के थान खरीदकर रंखते हैं, इसी से तो देश की उन्नति नहीं होती' 
तब में बढ़े कष्ट से हंसी रोक रूकी थी । 

वह जन्म का दुखियारा सात-पितु हीम और बद्धिन से बिछुदा 
हुआ चीनी भाई अपने समस्त रनेह के एकसान्र आधार चीन में पहुंचने 
का आत्मतोष पा गया है, इसका कोई प्रमाण नहीं--पर मेरा सनः 
यही कहता है । 


दितीय-खणड 
( पच्च-भाग ) 


बुरातन 


कूबार 
साखी 

तेरा साँई तुब्क में ज्यों पुदुपनमें बास। 
कस्तूरी का मिरग ज्यों फिर फिर हूँढे घास ॥१॥ 
ज्यों तिल्ल माहीं तेल है ज्यों चकमक में आगि। 
तेशा साँद तुब्म में जाग सके ते जागि॥ण। 
आदि नाम पारस अहे मन है भैजा लोह। 
परसत ही कंचन भया छूटा बंधन मोह ॥॥३॥ 
लूट सके तो लूटि ले सत्त नाम की लूटि। 
पाछ्के फिर पहछुताहुगे आन जाहि जब छूढि॥»॥ 
गरू गोबिन्द दोझ खरे काके लागू पाय। 
बलिहारी गश आपने जिन गोविन्द दिया बताय ॥४॥ 
यह तन बिप की बेलरी गुर अमत की खान । 
खीस दिये जो गुरु मिलते ता भी सस्ता जान ॥६॥ 
जब मैं था तब गुर नहीं, अब गुरु हैं हम नादि 

ग्रेम गल्ली अति साँकरी तामें दो न समाहि ॥७॥ 
साध ऐसा चाहिये मेंसा सूप सुभाय। 
सार सार को गहि रहे थोथा देह जद़ाय ॥५॥ 
कासी, क्रोधो, लालची, इनमें मक्ति न होय । 
अकित करे कोइ सूरमा जादि बरन कुल खोँय ॥६॥ 


8 शिएल ; 


अभ्ुता को सब कोड अल्लै, प्रभु को भजे न कोय । 
कह “कबीर” प्रभु की भजे, प्रभुता चेरी होथ ॥१०॥ 
दुख में सुमिग्न सब करें, सुख में करे न कोय । 
जो सुख में सुभिरन करे तो दुख काहे को होय ॥११॥ 
कबिश यह जग कछु नहीं, खिन खाश खिन मीठ | 
काल जु बैठा मेडियाँ, आज मसाणा दीठ ॥१श॥ 
माटी कहे कुम्हांर से, त्‌ क्‍या रूदे भोथ | 
एक दिन ऐसा होथगा, में रूदृूगी तोय ॥१शा 
माली आवत देखि के, कलियाँ करत पुकार । 
फूली-फूली चुनि लइड', कलि हमारी बार ॥१शा 
कबिरा गये न कीजिए, काल गहे कर कंछ ! 
ना जानों कित मारि हैं, क्या घर, क्या परइईस ॥१४॥ 
केसत कहा बिगरिया, जो मूँढ़ी सो बार । 
मन को काहे न मूँ ड़िये, जामें विषय विकार ॥१६॥ 
मन्र के हारे हार हैं, मन के जीते जीत 

; कबीर प्यो पाइये, मन ही की परतीशि ॥६७॥ 
साला तो कर में फिरे, जीसम फिगे सुख माहि। 
सनुवाँ तो दस दिसि फिरे, यह तो सुमिर्त ल्ाहि ॥१५॥) 
छ्िमा बड़ेस को चाहिए, छोटन की उत्प|त 
कहा विध्यपु को घटि गयौ, जो भृग मारी लात ॥१६। 
जहाँ दया तहीं धर्म है, जहाँ जीभ तहीोँ पाप | 
जहाँ क्रोव तहाँ काल है, जहाँ छिसा तहोँ आप ॥२६। 


* शणई 


सबद 
६832: 
साथो यह तन ठाठ तँँबूरे का) 
खेंचत तार मरोरत खूँटी निकसत राग हजूरे का। 
हूटे वार बिखरि गई खूँटी हो गया धूरमधूरे का ॥ 
यथा देही का गरब न कीजे शढ़ि गया हंस तबूरे का! 
कहत कबीर सुनो भाई साथो अगम पन्‍थ कोई सूरे का ॥ 
(२) 
'पातों बिच सीन पियासी, मोहि. सुन सुन आवत हाँसी। 
आतम ज्ञान बिना सब सूना; क्‍या मथुरा क्‍या कासी॥ 
अर में बस्तु धरी नहिं सूके, बाहर खोजत जाखमी॥ 
मुग की नाभि माहि कस्तूरी, बन बन खोजत जासी। 
कहें कबीर सुनो भाई साधो सहज मिले अबिनासी ॥ 
(४६) 
करम गति ढारे लाहि टरी। 
मुनि बसिष्ठ से पंडित ज्ञानी सोध के लगन घरी।. 
सीता हरन मरन दशरथ को बन में बिपति परी॥ 
'कहाँ बह फंद कहाँ चह परारधि कहूँ वह सिरगचरी। 
सीता को हरि लेग्ये राबन सुबरत लंक जरी।॥ 
 सीच हाथ हरिचंद विकाने बलि पाताल बरी। 
कोटि गाय नित पुन्न करत नृष गरिरशिह जोन परी॥ 
'पांडब जिनके आपु सारथी तिन पर बिपति परी। 
दुरजोधन को गरव घढाया जदुकुल नास करी॥ - 
. राहु केतु औ भातु चन्द्रमा विधि-संजोग परी। 
. 'कहत कबीर सुनो भाई साधो होनी हो के रही॥ 


के 
नानक 


दोहे द 
हिरदे जिनके हरि बसें, से जन कहि यहि सूर। . 
कही न जाई नानका” पूरि रहया भरपूर ॥१॥ 
हरि पढ़ना हरि बूकना हरि सो रहहु पिआर । 
हरि जापिये हरि घ्याइये हरि का नाम अधार ॥९॥ 
मन जूठे तन जूठ है जिह्ा जूठी होथ। 
मुख मूठ कूठ बोलना क्यों कर सूचा हीय ॥३॥ 
जो द्रसे सी चाह्न ही किसको भीत करेव । 
ज्ीय समपों आपला तन मन आगे देव ॥४॥ 
नानक गुरुमुख पाइये हरिसों प्रीति पिआर । | 
गुद बिल किन सुख पाहया दखहु सम बीचार ॥४॥ , 
मन की दुबिधा म मिटे मुक्ति कहा ते होइ। 
कड़ी बदले नानका? जनम चल्या नर खोइ ॥६॥ 
आपषे गण आपे कथे आपे सुनि विचार | 
आपे रतन परखि तू आपे मातु अपार ॥७॥ 
सांचो मान भहत्त तू आपे देवन हार। 
ज्यों भावी त्यों राख तू (हरि) नाम मिले आचार |।८॥| 
विषथन सों काहे रच्यौ निमिष न होथ उदास । 
कहि नानक भजु हरि मना परे न जम की फांस ॥६॥ 
जागो रे जिन जागना ९ अब जागन की बार। 
 फेरि के जागो नानका? जब सोबहु पाँव पसार ॥१०॥ 


. कं. 
पी कम 
सने की सनहीं मांहि रही । 
ना हरि भजे न तीर्थ सेये, चोटी काल गही ॥ 
दाश मीत पूत रथ संपति, घन जन पूले मही। 
ओर सकल मिथ्या जानों, भजना राम सही ॥ 
फिरत-फिरत बहुते जुग ह।रयी, मानस देह लद्ी । 
नानक! कहत मिल्ननकी विरियां, सुमिरत कहा नहीं ॥ 
गरू गोबिंद गायों नहीं, जनम अकारथ कीन। 
नानक! भजुरे हरि मया जेहि बिन जल को मीन ॥ 
विषयन सौ काहे सरच्यो, विभिष न होय उदास । 
कहि नानक भजु हरि मना, परे न जम की फांस ॥१॥ 
ह (२) 
साथो मन का सान ल्यागो | । 
काम क्रोध संगति दुर्नेन की, ताते अहनिस भागों ॥ 
खुख-दुःख दोनों सम करि जाने और मान अपमाना | 
हमे शोक ते रहे अतीता तिन्न जग वत्त पिलछाना॥ 
अर्तुत निन्‍दा दोड तिआगे खोजे पद मिरवाना । 
जग नामकः यह कठिन है किनहूं गसुसुख जाता ॥ 
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विद्यापति 


बसंत-वर्शन 
(१) 
चअलि देखिए जाऊ रितुबसंत | 
जहाँ कुद कुसुम केतकि हसंत ॥ 
जहाँ चंद! निरमल भगर कार 
जहाँ श्यनि उजागर दिन आंधियार ॥ 
जहाँ मुगधिल मानिनि करए मान । 
परि पंश्रहि पेखए पंचबास ॥ 
भतलह सश्स कवि-अंठ-हार | 
मधुसूदन राधा बन बिहार ॥ 
की, हे 
मधुरितु मधुकर पॉँति | मधुर कुसुम मधुमाति ॥ 
मधुर बनन्‍्दावन मॉफि। मधुर-सधुर रफ्साज ॥ 
मधुर ज्ुबति जन संग | मधुर-अधुर रसरंग ॥ 
मधुर ऋदंग रसाल | मधुर मधुर करतात् ॥ 
मधुर चटन-गंति संग। मधुर नहनी नह संग ॥ 
खसधुर मधुर रस गान। मधुर विद्यापति सान ॥ . 
विनय 
हर जमि विसरब मो ममिता। 
हंस नर अधस परमस पतलितों ॥0॥ 
खुझ सन अधम उधार न दोसर 
हम सब जग नहि पतिता ॥२॥ 
जम के द्वार जबाब कओोल देव |... 
जखन बुझत निम्नगन कर बतिया ॥१%॥ 
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अब जम किकर कोषि पठाएत । 

तखन के होत घरहरिया ॥४॥ 
भय विद्यापति सुकवि पुनीत सति। 

-संकर बिपरीत बानी ॥श॥ 
अबरन सरल चरन सिर नाओल । ह 

दया कद दिआ सुयतानी ॥६॥ 


. गंगा- स्तुति 
'बड़ सुख सार पाओऔल तुआ तीरे। 
छोड़इत मिकट नयन बह सीरे ॥१॥ 
'.. कर जोर विनमओं विसक्ष तरंगे। 
पुन दरसन होए पुनम॒ति गंगे ॥श। 
एक अपशध छेमब भोर जानी । 
परसल्ल भाथ पाए छुआ पानी ॥३े॥ 
कि करब जप-तप जोग घेआने | 
। जनम कृतारथ एकहि सनाने ॥४॥ 
भनइ विज्यापति समदर्शों तोही। 
अन्त काल जमु विसरह मोही ॥५॥ 


सूरदास 
विनय ह 


कं चरण कमल बन्दौ हरि राई। 

'जञाकी कृपा पंगू गिरि लंघे, अंधे को सब कछु दरंशाई॥ 
: बहिरी सुने मूक पुनि बोले, रंक चले सिर छुत्र घराई।..... 
सूरदास स्वामी करुशामंय बार बार बन्‍्दों तेद्दि पाई ॥१॥ 
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प्रभु मेरे औरुन चित ने घसे । 
समदरसी है नाम तिहारी अपने पनि करो॥ 
एक लोहा पूजा में राखखत एक घर-बधिक परी । 
यह अन्तर पाश्स नहिं जानत कंचन करत खरो।। 
एक नदिया एक नार कह्ठावत मैलो नीर भरो। 
जब मिलिके दोज एक वरन में सुरसरि नाम परौ ।। 
एक जीव एक ब्रह्म कहावत 'सूरस्थाम! झंगरो | 
अबकी बेर मोहि पार उतारो नहिं पन जात टरो ॥श॥। 
आज़ हों एक एक करि टरिहों । 
के हमही, के तुमहीं माघव ! आपुन भरोसे लरिहों॥ 
हों तो पवित सात पीढ़िन कौ, पतित हो मिसतरिहों । 
अब हों उघरि नयन चाहत हों, तुम्हें विश्द-विज्ञु करिहों ॥। 
कत अपनी परतीति नसावत, में पायोौ हरि-हीरा। 
'सुर! पतित तब हीं ले उठि हों जब हँसि दे दो बीरा ॥१॥ ' 


बालन चरित्र 
(४) 
.. जसोदा हरि पालने भुलावे। 

हलराबै, दुलराइ मल्हावे, जोइ-सोइ कछु गावे ॥ 

मेरे लाल को आड निहरिया काहे न आनि सुवाबे | 

तू काहे न वेगि सो आबे, तो को कान्ह बुलावे ॥ 
. कबहूँ पलक हरि मूँ द लेत हैं, अधर कबहूँ फरकाजै | 

-सोबत जानि मौन हे बैठी, करि करि सेन बतावे ॥ 
.... इहि अन्तर अकुलाइ उठे हरि, जखुमति मधुरे गाबे। 
:. जो सुख सूर अमर मुनि दुलभ, सो नंद भामिनि पावे ॥8॥: * 
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(४) 
ग्रैया कबहि बढ़ेगी चोटी | 
कितिक बार सोहि दूध पियत अड्ट, कह अजहूँ है छोटी ।' 
तू जी कहति बल्ल की बनी ज्यों, लो हैं लांवीभोटी। 
कांढत गृहत. नहाबत पॉछत, लागिन-सी मड लोटी ॥ 
काचो दूध पिवावति पॉचि' पतच्चि, देत न माखन रोटी। 
सुर श्याम चिरजीबो दोड भैया, हरि हलघर की जोटी ॥५॥ 
(६) 
मैया मेरी, में नाहि साखन खायो | 
भोर भयो गेयंस के पीछे मघुबन मोह्धि पठायो। 
चार पहर बंशीबट मटक्यो, सॉक परे घर आयो ॥ 
में बालक बहियन को छोटौ, छींका कहि बिधि पायो। 
सवाल बाल सब बैर परे हैं? बरबस मुख लपटायों ॥ 
तू जननी मन की अति भोरी, इनके कहे पवियायों । 
जिय तेरे कछु भेद उपजि है. जानि परायो जायो॥ 
यह जो अपनो लकुट' कमरिया बहुतहि नाच नचायो । 
सूरदास तब बिहसि जसोदा, ले लर कठ लगायो ॥६8॥ 


.. उद्धव-संदेश 

ह (७) । 

बविलग जनि मानहु,ऊघोौ प्यारे । 
बह सथुरा काजर की कोठरी जे आबहि ते कारे॥ 
तुम कारे, सुफलक सझुतः कारे, कारे मधप मँवारे। . 

' तिनके स'ग अधिक छत उपजत कमल-नैन अनियारे॥ 

मानहुँ नीता मांठ. तें काढ़े जमुना-जंल जु पखारे 
ता गुन श्यास भई कालिन्दी  सूर ! श्याम गुन स्थारे ७: 
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ऊधो मन माही दस-बीस । 
एक हुतौ सो गयो स्थाम-्सग को आराधे इस ९ 
भई अति शिथिल सब माधव पिशज्ु जपा वेहु बिवु-सीस | 
स्वासा अटकि रहें आसा लगि जीवहि कोदि बरीस ॥ 
तुम तौ सखा स्याम-सुन्दर के सकल जोंग के इंस 
सूरदास करि रस की बतियाँ पुरवी मन जगदीस ॥फा। 


(६) 
ऊधो, इतनी कहियी जाई । 
अति कृस गात भई हैं तुम बिन परम दुखारी गाई ॥ 
जल-समूह वश्सति दोड आखें हूँकति लीन्‍हें नॉबि । 
जहाँ जहाँ गो-दोहन कीन्हों, सूघतद सोई ठोंव ॥ 
परत पथ्चार ख/इ छिन ही छिन अति आतुर है दीन । 
-मानहु ' सूर ? काढ़ि डारी हैं बॉरि मध्य ते मीन ॥६॥ 
( १० ) 
कहाँ लो कहिए ब्रज की बात । 

-खुनहु स्थाम,तुस बिलु उस लोगनि जैसे दिवस बिहात ॥ 
गोपी गाइ ग्वाल गोसुत वे मलिन बदन कैंस गाव । 
'परमदीन जलु सिसिर-हिमी हत अंबुज-गन बिनुपात ।। 
. जो कहूँ आबत देख दुर॑ तें पूछत सब कुसलात। 
चलन न देत प्रेस-आतुर उर, का चरतलि ल्पंटात॥ 
“पिक चातक बन बसत न पाव हिं बायस' बलिहि न खांत। 
सर, स्याम संदेखनि के घर पश्चिक न उहि मग जात ॥१० 
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तुलसीदास 
दोहे 

राम-नास-सनि-दीए घरू, जीह देहरी द्वार। 
तुलसी भीतर बाहिरो, जौ चाहसि उजियार ॥१॥' 
२ मन सब सो निरस हो, सरस रास सो होहि | 
भलौ सिखावन देत हैं, निसि दिन तुलसी तोहि ॥२॥ 
तुलसी श्री रघुबीर तजि, करे भरोसों और । 
सुख संपत्ति की का चल्नी, नरकहु नाहीं ठौर ॥३॥- 
रास नाम अवलम्ब बिलु, परभार्थ की आस | , 
बरघत वारिद-बूद्‌ गहि, चाहत चढ़न अकाश ॥४॥: 
्॒यों जग बेरी मीन को, आयु सहित बिनु बारि 

त्यों तुलसी रघुबीर बिन, गति अपनी विचारि ॥४॥ 
जग ते रहु छत्तीस ह्वं, राम चरन छा तीन। 
तुलसी” देखु बिचारि-हिय, है यह मतों प्रबीन ॥ष। 
, तुलसी” असमय के सखा, साहस धर्म-बिचार । 
सुकती, सील, सुभाव रिजु, राम-बरन आधार ॥ण। 
तुलसी” साथी बिपति के, विद्या, विनय, विवेक | 
साहस, सुकृत, सुसत्य-त्रत, राम भरोसी एक ॥ज॥ 
आबत ही हरे नहीं, नेनेंत नहीं से 
“तुलसी! तहाँ न जाइये, कंचन बरसे सेह ॥६॥ . 
तुलसी! जस भवितव्यंता, पैसी मिले सहाय | 
आपु न आवे वाहिं पे, तांहिं वहाँ ले जाय ॥१०॥ 
लुल्लसी” सन्त सुअम्ब तरू, फूलि फरहिं पंर हेत | 
इसले' ये पाहल हनत, छत़ते ले फल्ल देत ॥११॥ 
तुलसी काया. खेत है, मनसा भयों किसान | 


पाप-पुन्य दीउ बीज हैं, -बुबे सो, लुने निदान ॥१२॥ " । 


ः इह्य ; 
सीच चंग-सम जाभिये, सुनि लेखि 'तुलसीदास' 
'हील देत महि गिरि परत, खंचत चढ़त अकास ॥१३॥ 
घर कीन्हू घर जात है, घर छांडे घर जाय । 
तुलसी घर बन-बीच रहू, राम श्रेम-पुर छाथ ॥१७॥ 
बिलु विस्वास भर्गात नहिं, तेहि बिनु द्रवहि न राम | 
राम कृपा बिनु सपनेहू जीव ने लह विश्राम ॥१४॥ 


भरत कोशल्या संवाद 
बिलपहि बिकल भरत दोउठ भाई । 
* कौसल्या लिए हृदय लगाई ॥ 
भांति अनेक भरतु सभुकाए। 
कहि विवेकेमथ वचन सुनाए | 
भरतहुँ मात सकल समुमाई। ह 
कहि पुण्य श्रुति कथा सुहाई ॥ 
छुल बिहीन सुचि सरल मुबानी। 
बोले भरत जोरि जुग पानी ॥ 
अघ मात पिता सुत मारें। 
| गाइगोठ नहिं-सुर-पुर जाओगे ॥ 
जे अब तिय बालक बध कीन्हें। 
भीत महीपति भादुर दीन्‍न्हे । 


आर - 


हे पातक छउदपातक अहहीं । 
करम-बचन-मन-भव कृषि कहहीं ॥ 
जे पातक मोहि होह विधाता। 


ते एहु होइ मोर मत सांता ॥ 
जे परिहरि . हरि-हर-चरन भजई. भूतगन घोर 


 -तेहि के गति मोहि देख बिंधि. जो जननी. मंत्र. मोर, | 


; ११६ : 


'बेचहि बेद धरम दुहि लेहीं । 
पिखुन  पराय पाप कह्िि देंहीं ॥ 
कपटो कुटिल कलह प्रिय क्रोधी। 
बेद बिदूषके बिस्व॒ विशेधी ॥ 
'जलोभी. लम्पट लोलुपचारा । 
जे ताकहि पर धनु पर दारा॥ 
पाबों में तिन्ह के गति घोरा। । 
जो जननी एहु संगत मोरा॥ 
जे नहिं साधु संग अनुरागे। 
परमारथ-पथ बिम्ुख अभागे ॥ 
जे न भजहिं हरि नर तलु पाई। 
जिन्हर्हि न हरिहर-सुजखु खुहाई ॥ 
'तजि श्रतिपंथ वामपथ चलहीं। 
बंचक विरचि' वेष जग छलहीं 
तिन के गति मोहि संकर देऊ। 
जननी जो एहु जानों भेऊू॥ 
मातु भरत के. बचन सुनि साँचे सरल सुभाय । 
-कहति शाम-प्रिय तात तुम्ह सदा बचन मन काय.॥ 
राम प्रान ते झ्ान तुम्हारे | ह 
.. तुम्ह रघुपतिहि प्रान ते प्यारे॥ 
 बिधु विष चलते खबे हिम्ठु आगी। है 
. होइ. बारिचर बारिविरगी ॥ .. 
अर ज्ञान बर मिटे न मोहू । 
| ह तुम्द रामहि अतिकूत् न. होहू 
संत तुम्हार एह जो जग कहंदीं। । . 
सो सपनेहुँ सुंखु सुगति न लद्दहीं ॥. 


१ १२० :; 


अस कहि मातु भरतु हिय लाछ। 
थनलपथ ख्रवर्दि नयन जल छाए।॥|! 


कवितावली 

पुर तें निकसी रघुबीर-बधू धरि 

भीर दये मग में डग है। 
मझलकी भरि भाल कमी जल की, 

पुट्ट सूखि गये मधुराघर हो ॥ 
फिर बूमति हैं चलनो अब केतिक 

पने -छुटी करे हो कित हे ९ 
'तिय की लखि आतुरता पिय की, 

झखियां अति चार चलीं जल हे ॥ 


३१३ 
भर 
(१) 
बसो भेरे नेनन में नंदलाल। 

मोहनी भूरत सांवली सूरत, नेना बने विसाल 
अधर सुधारस मुरली राजति, उर बेजन्ती मात्र ॥ 
छुद्र घंटिका कटि तट सोभित, नूपुर सबद रसाल । 
मीरा प्रभु संतव सुखदाई, भगत-बबत्लल गोपाल ॥१४ 

(२) 

मोहि ज्ञागी लगन गुरु चरनन की। 

चरनन बिन कछुबे नाहि भावे, जग माया सब सपसन-की । 
भ्वसागर सब सूखि गयो है, फिकर नहीं मोहि' तरनन की । 
..भीरा के प्रभु गिरणर नागर, आस वह्टी गुरु सरनन की ॥२॥ 


: १३१ : 


(|) 
हारि तुभ हो जन की पीर । 
द्रोपदी को लाब पएंड्यों तुम बढ़ायो चोर ॥ 


भक्त. कारन रूप लागहरि घरयों आप सरीश । 
हरिलिकस्यप साई  लीन्होीं शरयों मनाहिन घीर । 


चूहुते गजराज शख्यों कियो बाहर सीर । 
दास सीश! जाल गिरषर दुख जहां धहा पीर ॥ 
| (9) ह 
मेरे तो मिरिधर गोपाल दूसरा सन कोई । 
जाके स्िर शोर मुकुद भेरे पतिशाई ॥ 
छोड़ दड़ कुल की आल कहा करिहे कोई । 
संत विंग बैडिबेठि लोक लोज खोई ॥ 
अमुवन-जल सींच-सींच' अस-बेलि. बोई । 
अब. वो बद् फेल गई आनन्द फल होई।॥। 
भ्रणत देखि शराजि हुई, जगत देखी. रोई .। 
दासी 'भीरा! छाल गिरघर तारा अब मोई ॥ 
(४) 
में गोविन्द के गण गांणा। 
' शजञ! कठे नगरों राख, हरि झूठयां . कहां जाणा। - 
' शरणां झूठे जहर पिलाथा, इसिसति करि पी जाणा ॥ 
डबिया में मेज्या शुजंग, सालिगराम- कर जाणा | 
मीरा तो. अब प्रेस दिधाणी, सावलियां बर पाणा ॥ 
६६20: न 
ह पीया बिनि रहयो न जाइ-। पं 
तन सन मैरी पियां. पर वांख', बार बार बल जाइ। 
निर्सि दिन जोऊ बाट पिया की, कंधर मिल्लोंगें आह ।  - 
जीरा के प्रभु आसि- तुमारी, फंड लगाई है 


; इशर : 
(७) 
करम गति दारे नाहि टरे। 
खतबादी हरिचन्द से राजा सो तो नीच घर नीर भरे ॥ 
पाँच पांडु अर सती द्वोपदी, हाड़ हिमालें गरे। 
जम्य कियो बल्लि लेश एइन्द्रासन, सो पाताल घरे। 
मीण के प्रभु गिरिवर सागर, बिख से अश्नित करे॥ 


श्हीम 


संतत संपति जानि के, सब को सब कोई वेय । 
दीनबन्धु-बिसु दीन की, को रहीम! सुध्रि लेय ॥९॥ 
समय-दसा-कुछ देखि के, ज्ञोग करत सममान। 
रहिमन दीन अनाश को, तुम जिम को भाशवास ॥श॥। 
कैसे छोटे मानि ते, सरत बड़ेसि के काम | 
सक्यों दमाझम। जात क्यों, ले चूहे के चाम ॥३॥ 
जे रहीम! विधि बडू किये, को कहि दृषन काढ़ि । 
चन्द्‌ दूबरों कूबरों, वऊझ नखत में आादड़ि॥श॥। 
प्रीति-रीति सबसों सल्ली, बेर न दित-मित्त गोत । 
शहिसन याहो जनम की, वहुरि ने संगति होते ॥५॥ 
गनी गली सज कोह कहते, निगामी गती ले होंत । 
सुन्यी कहूँ तर अआ्के तें, अबकी समान जदोत ॥६। 
बुरा बुराई जो तमै, तो सम खरी सकास । 
ज्यों निकल्न॑ंक मर्यक कखि, गने लोग उत्तात ॥७। 
: कदती स्ीप' जुजंग-मुख, स्थति एक गन तीन । 
'जैसी संगति, ऑऔडिए, ते सोड़े फल पीस 

खैर, खून, खाँसी, खुली, बेर, मीति सदपान । 


चल 


.._रिहिसन! दाये मे दबे जानत सकल जहान ॥8॥ 


» १०३ : 


गरज़ आपनी आप सो, रहिमन कही न जाय । 
जेसे कुल की कलबंधू, पर घर जात लजाय ॥१०॥ 
जो रहीम! गति दीप की, कुल कपूत गति सोथ। 
बारे उज्िआरें लगे, बढ़े अँधेरे होय॥११॥ 
कनक कमक ते सौ गनी, मांदकता अधिकाय । 
उहि खाये बौराय जग, इहि पायें बौराय ॥१५॥ 
जे“शहीम” उच्तम प्रकृति, का कंरि सकत कुसंग | 
चन्दन विष व्यापत नहीं लपटे रहत भुजंग ॥१३॥ 
यो रहीम सुख होते है उपकारी के अंग। 
बॉटमसबारं के छगे, ज्यों महदी को सम ॥१७॥ 
कौन बड़ाई जलधि भिल्ति, गंग नाम. भी घीम। 
क्रेढ्ि की प्रमुता महिं घटी, पर घर गये रहोम ॥१४॥ 
सब कोंझ सब सो करें, राम जुदार सल्लास। 
हित रहोम तब जनतिए, जा दिन अटठके काम ॥१६॥ 


वृन्द कवि 


' स्वास्थ के सबही भरे जिन रवारध' कोल नाहिं । 
जैसे पंछी सरस तर निरस भण डड़ि जाहि।॥।?. 
जाही ते कल्लु पाइये करिये ताकी आस । 
स्वांति बूंद दितु सघन में घातक मरत पियार ॥२॥ 
रहे समीप बदेल के होत. बड़ी दिल सेल । 


. सब ही जानत बढ़त है वृद्ध बराबर बे ॥श ... 


मान होते है गनलि तें, गेल. बिन मात ने होड़.) 
सुक सारी रखे सबे  काग न. रखे कोइ ॥४ 
साँच. मूठ मिरने नीविनिएुन जो होगा । 





. शाजहंस बिस को करें छीर तीर को होगे हरी 


; १००८ ; 


! करे कोई जतन, प्रकूत न बदले कोय | 
सामने सदा समेह भें जीभ न चिकनी दोय ॥६॥ 
कल मात देखे जहाँ इचस जन न रहाँय । 
जैशे पावस दाओ अनएः राजहंस इंडि जाय ॥७) 
सूरख गन सममे वहीं ते। न गुर्नी में चूक। 
हा भयी दिल को थिममों देखे जोन उल्लक ॥:)॥ 
दोबो अवसर को मजलो, जानी सुध! काम | 
खेती सूखे बरखियों, घन को कोने काम ॥६॥ 
अयपली भहुँच विद्यारिके, करतव रूशिये बौर। 
तेती पांव पसारिये जेतों ज्ांगी सौर ॥१०॥ 
विद्या-वल जक्यस बिता, कहों झ् पाये कौस। 
बिल! डुलसाये मा मिले, ज्यों पंख! को पॉन ॥११ 
नेता देत बताय सब, लिय की हेंत आहत | 
जैसे निस्मज्ष आरसों, भर्ती बुध कि देत ॥१२॥ 
भक्ते बुरे जंहू एक से, वहां ले बंसिये जाथ। 
आण्यायपरु 54 जिक, खंर शुर पक भाय ॥९३॥ 
भत्ते शुरे सब एक सा, जौ तो बोठत बाहि। 
जान परत है काक पिक, ऋतु वसनन्‍त के माहि ॥१४॥ 
धर बचन तें जात मिट, उत्तम जत अभिमान । 
तनिक सीत जबल्सों ग्रिदे, जैसे दृघ उद्चान ॥१५॥ 








रियर कावराय 


की | 
. शुन के भाहक सहस नर, बिन गुन लहे ने कोय।. 
-ज्स कागा काकला, शब्द सुने सब कोौय ॥ 


: ९२७: 


शब्द सुने सच कोय, कोकिल्ला सबे सुदहृबन | 


इं।झ को इक था, काग सब भये अपायन ॥ 
कह गिरघर कविशय, सुनो हो ठाकुर मनके ! 
बिन गुन लहें न कोय, सहस नर गाहक शुन के ॥ 
(०) 

साई आवसर के परे, को मे सहत दुख इन्द | 
जाय बिकाने डोम घर, ने राजा हरसिचिन्द ॥ 
ते राजा हरिचन्द, करें सश्यट गशखबारी ।) 
बश तपस्वी शेष, फिर अजुन बलधएरी: ॥ 
कह गिर्घर कविशय, तपे बह भीम रखोंई। 

की मे करे घष्टि' काम, परे आबसर के साड़े' ॥ 

(३). 

सांई सब संसार से, अतलब, का व्यवहार । 
जब लगि प्रैस। यांठ [में, तब लगि ताकों यार ॥ 
तब ल्गि ताको यार, यार संग ही संग डोले ! 

पैंला रहा न पांस, यार मुख से नहिं बोले ॥ 

कह “रघर कविराय;, जगत की याही लेखा | 
करे बेगरजी श्रीति, यार हम विरुला देखा ॥ 

ह ४) ह 

मूंठा मीठा बचन कहि, ऋण उधार ले जाय।. 
लेत परम सुख ऊपजे, लेके दियो न जाथ ॥ 
. लेके दियो न जाय, ऊझच अरूु नीच: बताने! 
' खा उधार की रीति, मांगते. मोरत:खावे-। 
कह गिरघर कंविशय, रहे जन. मन में कूटां 

. बहुत दिनां हो जाय, कहे तेस कांगद कूढा 


 श६ : 


(४) 
बिना बिचारे जो करे, सो पाले पछताय । 
कास बिगाशे आपनो जग में होत हंसाय || 
जग में होत हंसाय, चित में चेन नपाते । 
खान पान सम्मान, शाग रंग मसनहिं से भात्रे | 
कह गशिरधर कविदाय, दुःख कछु टरत न टारे। 
खटकत है जिय साहि, कियो जो बिना बिचारे ॥ 


(६) 
सांई अपने चित को, भूलि न कहिये कोय । 
तब लग मन में राखिहो, जब लग कारज होय ॥ 
जब लग कारज होय, भूल कबहु न कहिये । 
दुर्जन तातो होथ, आप सोरे हे ग्हिये ॥ 
कहू गिरधर कविशथय, बात चतुश्न के तांई । 
कंश्तूती कहि देव, आप कहिये नहिं सांइ ॥ 
| (७) 
बीती ताहि बिसारदे आगे की सुध लेय । 
जो बनि आबे सहज में ताहि में चित देय | 
ताहि में चित देय बात जोई बनि आंबे । 
दुर्जन हंसे न कोय चित में खेद न पाने ॥ 
कह गिरवर कविशय, यहे कर सन परतीती । 
आगे को सुध होथ, समझ डीती सो बीती ॥ 
(पर) 
साई अपने आंत को कबहु न दीजे ज्रास | 
 पत्चक ओट न कीजिये सदा राखिए पास ॥ 
सदां राखिए पास. त्रास कबहूं न॑ दीजे | 
त्रास दियों लंकेश वासु की गति, सुन लीजे॥ .. 


: रएजछ ; 


कह गिरघर कविराय राम सौ मियिलो जाई। 
भराय विभोषण राज लक्कुपति बाजौ साई ॥ 
(६) 
साई बेशा बाप के बिगरे भयो अकाज । 
हरिनाकुस और कंस को गयो दुहुुन को राज ॥ 
गयो' दुहुन को राज बाप बेटा के बिगरे । 
छुश्मन दावादार . मये महिमण्डल सिगरे ॥ 
कह गिरवर कविराय उन्हें काहू न बताई । 
पिता पुत्र की राश्लाभ एकौ नहीं साई ॥ 
€ १०) | 
साई' नदी समुद्र को मिल्री बड़प्पन जान | 
याति नास भी मिल्नत ही मान महत की हालि।॥ 
माल महंत की हालति कहो अब कैसी कीले । 
जल खारी हो. गयो ताहि. कहु कैसे गीजे ॥ 
कह गिरधर कविराय सच्छ और कच्छ सकुचाई। 
बड़ी फजीहत होथ तबे नदियन की साई ॥. 


जूतन 
३५७ रे 
भारतेदू बाबू हरिश्वन्द् 
. थंग्ुना-छवि 
(६० 
लगने > तनूजा - गट तमात-तदबबर वह छागे। 
भुके कूल सो जलन - परसन - हित मनहु सुहाये ॥ 
किया मुकर में लखत उममक्नि संत तिज्ञ शिजसो भा । 
के प्रसव जले जानि पदुस पाचन फन्न - लोभा ॥ 
म्रद्ु आतप - बारत तीर की, सिभिटि सचे छाये रहते ।“ 
हरि-सेबा-हित ने रहे, मिरखि नेन-सन सुख लहत ॥- 
. (२) 
कहँ तीर पर कमल सोभित बहु सॉसिल 
कहूँ सेबालनि मध्य कुम्ुदिती लगि रहि पांतिन ॥ 
मु हग घारि अनेक जमुन निरखत अज॑-सोंभा । 
के उससे - ग्रियां - प्रिय-्प्रेम के अनगिन गोसा॥ 
के करके कर बहु पीय को, टेरत निज हिय सोहई। 
पूजन की उपचार ले; चलति. मिज्ञन मन मोहई ॥+. 
के पिय पद-उपेमान जोनि यहि निज घर धारत। 
के मुख करि बहु श्र गीन-मिस अत्तुलि उच्चारत ॥ 
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के बज-तिय-गन-बदन-कसल की भलकति भाई । 

के ब्रज - हरि - पद - परस-हेत, कमला बहु आई ॥ 
के सात्विक, प्रदु अनुराग दोड, त्ज-संडल बररे फिरत । 
के जानि लच्छिमी भौन यहि, करि सतधा मिसि जल-घरत।॥ 


(४) 
तिन थे जेहि छिल चंद-जोति शका-निम आंबति । 
जल में मिलि के नभ-अबनी लो तान ततावति | 
होत मुकरमय से तबे उज्जल जल-ओभा। 
तन, मन नैन जुड़ात देखि सुन्दर सो सोभा॥ 
- सो को कबि जो छबिकहि सके, ताछस अमुना-तीर की । 
'मिलि अवनि ओऔर अस्बर रहति, छवि इकसी तभ-तीर की ॥ 


(४) 
परव चंद-अतिबि्र कहूँ जल्लन-मधि चमकायी। 
लोल ल्हरि में नचत कबहुँ सोई मन भायों ॥ 
मभु हार - दृरसन-हेत चन्द जल बसत सुहायौ । 
के तरंगनकर मुकुर किये सोमित छूबि छायो॥ 
के राख-रमन में हरि-सुकुछ - आभा जल दिखरात है 
- के जल-उर हरि सूरति बसति, ता प्रतिबिंव क्खात है ॥ 


(६) 
कबहुँ होत सत चग्द, कबहूँ प्रगटत, दुरि भाजत । 
: पथन-गवल-बस बिंब-रूप जल में बहु साज़त ॥ 
मनु ससि भरि अनुराग जमुन-जक्ष क्षोटत डोलें। 
के तरंग की डोर - हिंडोरनि करत किलोले ॥ 
की बाल गुड़ी नभ में जड़ी, सोहत इत-उत घावती |. 
“के अवगाहत डोलत कोऊ, बज - रमची जल आजती ॥ - 


3 १३५ : 
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मनु जुग पच्छ अतच्छ होत सिटि जात जमुन-जल | 
के ताशागन ठगत, लुकत, प्रकटत ससि अबिकल्त ॥ 
के कालिंदी - नीर तरंग - जिते डपजावत | 
तितनेई धरि रूप मित्नन - हित तासों धाबत ॥ 
के बहुत रजत, चकई चलत, के फुद्दार जल उच्छुरत | 
के तिसि-पति मल्‍्ल अनेक विधि, उठि बैठत, कसरत करत ॥ 
मी (्‌ शव है। हु 
कृजत कहूँ कल्हंस, कहँ मज्जत पाराबत। 
कहूँ कारएडव जड़त, कहेँ जल कुककुट धावत ॥ 
चक्रवाक कहें बल्षत, कहूँ बक ध्यान लगाबत | 
सुक-पिक जल कहुँ पियत, कहूँ श्रभरावलि गावत ॥ 
कहूँ तट पे नाचत भोर बहु, रोर बिबिध पंछी करत। 
'जल-पान,न्‍्हाव करि सुख-म रे,वट-लो सा सच जिय घरत।॥ 
(६ 
कहूँ बालुका ब्रिमल सकल कोमल बहु छाई । 
उज्जवल साल्लकत रजत-सीढ़ि मनु सरस सुहाई | 
पिथ के 'आगम -हेत पाँवड़े मनहूँबिश्लाये। 
रतल - रासि की चूर कूल में मलु बगराये॥। 
“अनु मुक्तमाँग सोमित भरी, स्थाम नीए-विकुरस पंरक्षि | 
-सतगम छायो के नीर में, मज-निवास लखि हिंय हृरषि ॥ 


श्रीधर पाठक 


चुचन्द श हर 
अहो छात्र वर चन्द्र, नव्य-भारत-खुत प्यारें। 
भातू. शर्ज-सर्चेसंब मोद-प्रद, . -गोद-दुलारे ॥ 


हर ः 


अददो भय भारत भविष्य निश्चि के उजियारे। 
शुभ आशा विश्वांस ज्योग के रवि, विधु, तारे ।। 
गृह-जीवम-नब-ज्योति, प्रेम्त के प्रकृत झ्लोत तुम | 
बिनय-शील्ल उद्योत्त, जगत के सुकृत-स्लोव तुम ।॥| 
मातृभूमि के प्राण, मात-मुख-संपदान तुम'। 
सावृ-सत्व संत्राश-कुशख, भुज-बल्-निधान तुम' ॥ 
आये वंश-अज्लय-ब॒ट के अभिनय प्रबाल तुम ! 
आयं-संत-जीवम-प्ट के सुछि तंतु-जाल तुम ॥ 
आर्य-बणु-आश्रम-उपबन के फल रखाल तुम।: 
आय-कीर्तिं-तंत्री-गुण के स्वर, शब्द, वाल तुम ॥ 
निज सुजम्म-संतर्ति-सरोज-बन के म्ृणाल तुम | 
आनव-कुल-सानस-हूद के मंजुल मरात् तुम ।॥ 
जग-सुकूत्य-रव भारत के सौसाग्य-्याल तुम ।. 
प्रिय स्वदेश अंतर आता के अन्तरात तम | 
सुझुचि, सुबृत्ति, उ्तेज, सुप्रेरित-मति विशाल तुथ । 
खुघर सुपूव सुमाता के लाडले लाल तुम ।॥। 
भारत ल्ाज जहाज खुश्द-सुठि-कणंधार तुम । 
भसारत-कंठ-लिहार विशव-संदार-हार तुम ॥ 
निज-अभिरुचि-लिज-भाषा - भूषा - भेप -विधाता । 
मतिज सत्ता, निज पौरुष, निज स्व॒त्यों के त्राता॥ 
'. भिञ्-परता-अम-रहित करो निज हित-विचार तुम । 
हित-परता-क्रम-सहित-करो पर-हद्वित प्रचार तुस ॥ 
सतनसेबा-त्रत धार जगत के हरी क्लेश तुम । 
देश-वेश में करो प्रेम का अभिनिवेश तुम ॥।. 
इस विधि से निस्संग कंसे सेवा-प्रसंग तुम । 
फिर-फिर पर-हिस-हेतु भरो छर सें उमंग तुम'।| 
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सब विधि यों युव-बुल्द्र बनी नर-प्रवर बन्ध तुझ | 
स्थ£हरि-पद-अरबिद-अमर सुति सममिनद तुम | 


किक कप 
देश-गीत 
(१) रे 
जय जय प्याश भारत देश | 
जय जय प्यारा, जग से न्यारा, 
शोमित काश, वेश इसारा। 
जगव-सुकुट.. अगदी ग - दुलारा, 
जय सौधाग्य . झुदेश । 
जय जन आरब प्यार देश | 
. (४२३) 
प्यारा देश जय. देशेश, 
खजथ आअशेष, . सदेय विशेष । 
जहां ने सभ्मव अघ का लेश, 
सम्भव केमल पुण्य - वेश । 
जय जय प्यारा भारत देश ॥ 
कक या 3 मु 
, स्वर्गीय शीश-फूल प्रध्ची का, . 
प्रेम-मूल, जिय जोक जयी का, - 
सुलल्षित अकृति नटी का टीका, 
ज्यों, निशि का . राकेश । 
ज्ञय जय॑ प्यारा भारत देश॥ 
जंग जय शुअं दिमालय-खज्जा, . 
. 'कल्ल - रब निरत कलोकिन गज्जा,. 
, आन - ताप - चमस्कृंत : अन्ना, 


; रेडेड्े $ 


तेज - पुछझञ तप - बेश । 

अब जय प्यारा भारत देश ॥॥ 
( ४) 

ज्ञग में कोटि कोटि थुग जीबे, 

जीवन - सुलभ अमी-रस पीचे. 

सुखद विवान मुकृत का सींबें 

रहे! स्वतन्त्र हमेश। 

जय जय प्यारा भारत देश॥ 


आअयोध्यासिंह उपाध्याय “हरिओघ' 
सच्चे बीर 
ह 5 
संकटों की तब करे परवाह क्या, 
थ झंडा जब सुधारों का लिया। 
तब मल्ा बह भूसलों का क्या गिने 
जब किसी ने श्रोखल्ली में सर दिया।॥। 
(४) 
दूसरों को लेते हैं, 
ु एक दो बीर ही विपद में गिर। 
पर बहुद लोग पाक. बनते हैं, 
.. ठीकरा फोड़ दूसरों के सिर ॥ 
43 | 
सामने पाकर त्िपद की आऑँकियाँ, .. 
'.. जबीर मुखड़ा नेक कुम्दलाता नहीं। 
देखकर आती उसडृती दुख-घटा,. ु 
। . आंखे में आंसू उसड़ आता. नहीं ।॥ 


+ 38७ : 


(४) 
सब दिलों मुह देख जीवट का जिये, 
लात अब कायरपने की क्‍यों सहें [: 
क्यों न॒ बरी को विपद में डाल दें, 
हम भला क्यों डालते आंसू रहें | 
(४) 
ये कभी बात में नहीं आते 
लग गई है जिन्हें कि सच्ची धुन 
प्र सल्ला आप सूख जाते क्‍या 
मुख न सूखा जवाब सूखा सुन | 
(६) 
काल की परवाह बीरों को नहीं 
बह रहे उनको भले ही लूटता।' 
काम छेड़ा छूटता छोड़े नहीं 
दृटता है दम रहे तो दृट्टता॥ 


क्‍ शक्ति. 
जिसे है. सानबता का ज्ञान, 
नहीं पशुता से जिसकी - ग्रीति; ह 
बिना त्यागे विनयन का पंथ, . 
. लोक-नियमन है जिसकी चीति। .. 
क्राथ जिसका है शांति-विहीन । 
लोभ . जिश्वका मान्विक्लीई: | #& 
55० जिसका हे महिसावास; 
. धरम खिसकझा झअकामसाथीत + 
से मद से साइकता का भ्ोन, प्यक ट 
गे. तम में अतन-ताप का लेश 


ी री 


ज्प 
5५ 


5, 





- हुंदुद : 


रूप जिसका है. होक-ललाम 
अबनि-रंजन है जिसका वेश 
मं सग्तक पर कलंक का अंक, 
न॑ जिसका लपू भरा है हाथ; 
बिहरती रहती है सब काल, 
लोव:-लालमता. जिसके साध ! 
अल्तद-सभ कर जन-जशन को सिक्त, 
रस बरसतदी जिसकी आअलुरक्ति 
भश हे जिसमें सब का प्यार, 
वही है विश्व-विजविनी शक्ति! 


मेथिलीशश्ण गुप्त 


बढ़ी ससुर 
(१) ६ 

विचार लो कि सत्य होन सृत्यु से डरो कभी, 

भरों परन्तु यों सरो कि याद जो करें सभी । 
हुई न यों सु-मृत्यु तो वृथा मरे, बथा जिये 

मरा नहीं बही किलो जिया आपके लिये 
यही पशु-प्रवृत्ति कि आप आप ही चरे, 

वही अनुष्य है कि जो सलुष्य के लिये मरे "| 

न जल (२) .. 

'उसी जअदार की कथा. सरस्वती बखानती, 

उसी उद्दार से धरा कृतार्थ भाव मानती । 
उसी . उदार की सदा सजांब कीर्ति गू'जती | 
.. . _ तथा उसी उदार को समस्त सृष्टि पूजती |. 
अखरड आऊूभाव जो असीम विश्व में भरे, . 

बही मनुष्य है. कि जो मनुष्य के लिये मरे॥ 


१४७ 


(३) 
छुधा्थ शान्ति देव ने दिया करस्थ थाल भरी 
तथा दथीवि ने दिया परमसार्थ अस्थिजाल भी | 
पशीनर सखितीश' ने स्वश|स दास सी दिया, 
सह बीर कर्ण ने शरीर-चम्से भी दिया । 
अलनित्य देह के लिये अनादि' जीव कया डरे ९ 
बही मनुष्य है कि जो मनुष्य के किये मरे ॥ 


(४) 
सहानुभूति चाहिये महाविभूति है यही, 
वशीकृता सद्ेव है बत्ती हुई स्थर्य मही । 
विरुद्धवाद बुद्ध का दया-प्रवाह में बहा, 
बिनीत लोकबर्ग क्यान सामने कुका रहा ९ 
अहा ! बही उदार है परोपकार जो. करे, 
वही. सलुष्य है कि जो मनुष्य के लिये मरे॥ 
' रहें न भूल के कपी सदान्ध लुच्छ वित्त में 
नाथ जान आपको करो न गये चित्त में। 
अनाथ कौन है यहां त्रिलोकनाथ साथ हैं 
दयातु दीनबन्धु के बढ़े विशाल हाथ हैं । 
खतीत भाग्यहीन है अंधीर भाव जो करे 
ही ममुष्य है कि जो मनुष्य के लिये मरे॥ 


अनन्त अन्वरिक्ष में. अनन्त देव हैं खड़े 
समक्ष हो स्वधाहु जो बढ़ा रहे बड़े-बड़े । 

_परस्परावल्म्ब से जठों. तथा बढ़ी . सभी अं 

| आंभी अमत्य-अकछ्ू में अपझू हो चढ़ो तभी। 


ध्इदए ५ 


रहे न यों कि एक से न काम ओर का सरे, 
बही मनुष्य है कि जो सनष्य के लिये मरे ॥ 
(७) 
“सयुष्य मात्र बन्धु हैं? यही बढ़ा विवेक है, 
पुराणपुरुष स्वयम्पू पिता असिद्ध एक है ! 
फलानुसार कम्मे के अवश्य बाह्य भेद है 
परन्तु अस्‍्तरैक्य में प्रमाणभूत वेद हैं । 
अतथ है कि बन्धु ही न बन्धघु की व्यथा हरे 
बह्ी सलुष्य है कि जो मलुष्य के लिये मरे | 
प्म्) 
चलो अमीएछ मार्ग में सहर्ष खेलते हुये, 
विपत्धि विष्च जो पड़े उन्हें हकेलते हुए | 
घटे न हेल मेल हां, बढ़े म मिन्नता कभी । 
अतक एक पन्‍्थ में सतके पन्‍थ हों। सभी + 
बसी समर्थभाव है कि तारता हुआ परे 
' बाही भनुष्य है कि जो मलुष्य के किये . मरे ॥ 


एक फुंल 
.. मेरे आंगन का एक फूल | 

सोभाग्य-भाव से मित्ला हुआ, . 
श्वासोब्वासों से हिला हुआ, 
संसार-बिटपि से खिला हुआ, 

माड़ पढ़ा अचानक भूल-फूल ! 

मेरे आंगन का एक फूल ! 
उषा ले. अपसा उदय किया, .. 
दीपक मे तिज निवाण लिया, 
मुझको मारुत ने जगा दिया, 
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देखा कि दे गया हृक्य शूल, 
मेरे आंगन का एक फूल ! 
सह रूप कहा, बह रंग कहां, ह 
हिलने डुलने का ढंग कहां, 
हो गया हरे | श्स-भंग यहाँ, 
उड़ गई गंध की हाय ! घूल 
मेरे आंगन का एक फूल | 


आगे 
फिरें स्वय॑ भय भागे, 
आगे बढ़, आगे बढ़, आगे! 
बीत गया है वह अतीत तो, 
किसके लिए रुका तू! 
पीले छूट गया जो,. उसका 
रस तो लूट चुका तू! 
पाकर नह अतृप्ति .निरंतर 
नये पाठ पढ़. आगे. 
। ह गे बढ़, आगे बढ़, आगे! 
आगे अंधकार तो. . पीछे 
अस्ताचल ... की. लाली. 
क्रम क्रम से गिरती है. उस पर. 
अभिट  यबनिका काज्ची! . . 
पर देखे हैं. सभी दृश्य वे .... 


शहस्यमय - आगे। 


० आगे बढ़, आगे बढ़, आगे! 
गिर गिर कर ही तो सेमलेगां ह 
' अटक्रेगा-+माटकेगा। 


; श्ह० ६ 


कसी लगेगा न तू ठिकाने, 
अब भूले--मण्केगा | 
ह उठ, तू उठता ही जाबेगा 
ऊंचे चढ़्-चढ़. आगे 
आगें बढ़, आगे बढ़, आगे ! 
अंत महक दे! इस” पद्धति का 
वी अनंत. मक्ति तेशी, 


जद 
पाखनलाल चतुर्वेदी 
बीर-पूजा 
था प्याश अमरज्व,, 
अमर आनन्द अभय पा, 
विश्व की अभिमान, 
बीय-बल्न-पूर्ण बिजय पा; 
जाभुति जीवबन-ब्योति 
जोर से हो, तू दमके, 
परम काय का रूप बने 
सुझा में चअमके 
| भुज उठा दे हे जयी ! 
जग चक्कर खाने लगे; 
दुखियों के हिया शीतक्ष बनें, 
््ि 'जगतीतक्क हुल्लसाने क्गे ॥ 
तेरे कबम्बों. चढ़े, 
जगत-जीबन्त की आशा, .. 
लेरे बल पर बढ़े, .. 
जाति, जागृति, अभिल्लापा, . - 
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ऋशसी रहे करे कर्म -- 
अहानवारिधि सरने को 
गरुड़ छोड़, पद चलें, 
चुखी का दुख हरने की | 
बह प्रेम-सूत्र में गंथ शहह, 
दुखियों के मैन का हार है; 
सुधा का बल संचार ही 
श्री चरणों का उपहार है । 
जा, आहा | यह दिव्य - 
देश-दर्शेन दिखला, आ 
सल्ट-पत्चण के विकट' 
कर्म-कौशल सिखला, आ ! 
धज़य हो,--बह हुकार 
हृदय बहलाने वाली! 
प छठी उस बनू-- ' 
अदेश की झल्ली डाली ॥4 
ला ले, शी मनुष्यत्रा मच हो, - 
विजय ध्वनि आसधे खड़ी; 
था प्रकृति-प्रे मे पाली बसी 
कि चीणा के स्वर साथधे खड़ी 4 
 आंहा + बन्‍्द्रह कोडि 
हर ले, आये साली, . 
जगमसग्-जगसय्य हुई. . 
कोडि पमन्‍््रह ये छात्रीं,... 
अध्य-दान्न के लिए | ५... 
.. हिसावय आगे आये, - ... 
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स्लाकर ये खड़े, 

घुर्ले श्री चरण सुहाये। 
यह हरा-हरा आबों भरा 
कमस्थल स्वीकार. हो; 
नवजीचन का संचार हो, क्‍यों हो ९ 
कंति हो, हुकार हो । 


बेदना-गीत से 


कंपन के तागे से गूथे-ले क्‍यों लहराते हो ९ 
मारुत से क्यों, वरुवर कुज़ों में न विल्लम पाते हो, 
ओर पंडदियों की तानों से ज़रा न टकराते हो | 
टेकड़ियों के द्वार कहो, केसे चढ़ कर आते हो ९ 
आते-जाते हो या मुझ में आकर छिप जाते हो ? 

अ्रमित की सति-सी परम. गँबार 

आह की मिटती-सी मनुहार 

छती है तुमसे दिलवार-- . 

कौन देश से चल्ने १ कौन सी मंजिल पर जाते हो ९ 
कसक, चुटकियों पर चढ़कर क्‍यों मस्तक डुलवाते हो ९ 
कंपन के वांगे में गूथ-से क्‍थों लहराते हो ? 


क्या बीती है आजाने दो. उसको भी इस पार ९ 

क्यों करते हो लहराने का भूतल में व्योपार ! 

चहानों से बनी पिध्य की टेकड़ियों के ह२०-- 

. वायु-विनिंदित तरलाई पर तैर रहे बेकार । 
छटपटाहद को यों मत मार, . . 

.. पहन सागर लहरों का हार. 
खोल के कोटि कोटि हृदूद्वार, “ 
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कहाँ भटकते, लेते प्राण! को बन शग-विहाग ?ै 
शीतल्ल अंगारों से विश्व जलाने क्‍यों जाते हो 
कंपन के वागे से गू थे-से क्‍यों लहरासे हो ? 


फिसके लिये छेड़ते हो अपनी यह तरज्ल तरंग 
किसे डुबोने को घोला है यह लहरों पर रंग 
कोई ग'हूक नहीं, अरे फिर क्यों यह्‌ सस्यानास ९ 
बॉस, काँस, कुस से सहते हो लहरों का उपहास ९ 

अरे बादक, . क्‍यों रहा उैँंडेल 

खेलता आत्मघ्रात का खेल्ल, 

जद्धता ज्यर्थ स्व॒रों का मेज, 
यह सच है फकिसलिये बिना पंखों की मदल उद्ान 
दूर नहीं होते, भाना; पर पास भी न आते हो ? 
कऋंपन के तागे में गूथे-से क्यों लहराते हो ९ 


आनूँ कैसे ?कि यही सभी सौभाग्य संखे मुझपर है 
है जो मेरे लिये, पासे आने में किसका छर है ९ .. 
मेरे लिये उठेंगी आशाओं में ऐसो ध्यनियाँ, 
कशणा की बूदें, काली होंगी उनकी जीवनियां। .... 


अरे, वे होंगी क्‍यों उस पर. 
यहीं होंगी पलकों के द्वार, 
पहन सेरी श्वालों के हार, 


_ आह, गा उछें, हेमाचल पर तेरों यही पुकार-- - .. 


- घनने दे. तेरी कराह को बरसों की हुंकार । -' 


ओर जवानी को चढ़न दे. बलि. के मीठे हार, ही पक 
“सागर के घुलते चरणों से उठे प्रश्व-इस करू... . 
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अतरतल से अतल-बिठल को क्‍यों न बेघ जाते हो' ? 
अजी बेदना गीत, गगन को क्‍यों न छेद जाते हो ? 
उस दिन ? जिस दिन महानाश की घमकी सुन पाते हो, 
कंपन के तागे में गूथेसे क्‍यों लद॒राते हो? 


जयशंकर प्रसाद" 


भारतवर्ष 
हिमालय के आँगन में उसे, अथम किरणों का दे! उपहार | 
सषा ते हँस अभिननन्‍्दन किया और पहलाया द्वीरक-हार || 
जगे, हम, लगे जगाने विश्व, लोक में प्लेला फिए आलोक । 
 ब्योम-तम-पुल्च हुआ तब नाश, अखिल संख्ति हो उठी अशोक |॥॥ 


बिमल वाणी ने बीणा ली, कमल-कोमल-कर में मधप्रीत। 
सप्तस्वर, सप्तससिन्धु में उठे, छिड़ा वब मघुर साम-संगीत | 
बचाकर बीज रूप से ख॒ष्टि लाव पर मेल अ्लय का शोत । 
अरुण केतन लेकर निज हाथ, बरुण-पथ में हम बढ़े अभोत ॥॥ 


सुना है दधीचि का बह त्याग, हमारी जातीयता विकास | 
पुरनदर ने पवि से है लिखा अस्थि-युग का मेरे इतिहास ॥ 
सिन्घु-सा विस्तृत और अथाह एक निर्बासित का उत्ताह | 
दे रही अभी दिखाई भग्न भग्त रेत्नाकर में वह राह ॥ 


धर्म्स का ले लेकर जो माम. हुआ करती बलि, कर दी बन्द । 
 हमीं ने. दिया शान्ति-सन्देश, सुखी होते देकर आनन्द ।) 
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विजय केबल लोहे की नहीं, धर्म्म की रही धरा पर घूम । 
भिन्कु होकर रहते सम्नाठ, दया दिखल्लाते घर-घर परम ॥ 


यबन को दिया दया का दान, चीन को मिल्नी धम्म की दृष्टि | 
मिला था स्व॒ण-भूमि को रत्न, शील की सिंहत्ञ को भी रइ॒ष्टि ॥ 
किसी का हमने छीना नहीं, प्रकृति का रहा पालना यहाँ । 
हमारी जन्मभूमि थी यहीं, कहीं से हम आये थे नहीं ॥ 


जातियों का उत्यान-पतन आंधियाँ, कड़ी, श्रचएड समीर | 
खड़े देखा, मेला हँसते, प्रत्नय सें पल्ले हुए हम बीर॥ 
चरित थे पूत, जुआ में शक्ति, नम्नता रही सदा सम्पन्त | 

हृदय के गौरव में था गये, क्रिसी को देख न सके विपन्न ॥ 
हमारे सद्बय में था बान, अतिथि थे सदा हमारे देव । 
वचन में सत्य, हृदय में तेज, प्रतिज्ञा में रहती थी टेच ॥ 
: बही है रक्त, वही है देश, वही. साहस है, बेसा ज्ञान । 
चही है शान्ति, वही है शर्कित, बही हम दिव्य आय्य-संतान ॥ 


जियें तो सदा इसी के लिए, यही अभिमान रहे यह हुपे। 
निल्लावर कर दें हम सर्वस्व, हमारा प्यारा भारतबष ॥ 
अरी वरुणा को शांत कछार | 


: री बरुणा की शांत कछार | 
. तपस्वी के विशगकी: प्यार ! :.. 


. सतत व्याकुछता के विश्वाम, अरे ऋषियों के कानन कुल ।. 


अगव सम्बरता के क्षपु जाए, बता, पहुप, -सुमतों के पु! ५ 
तुम्हारी कुटिती में संपचाप, चल रहां था उच्कवंत व्यापार | - !] 
स्वर्ग की बसुधा से शुचि संधि, गूं जंता था जिससे संसार ! .. 
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अआरी वरूण! की शांव कछार ! 

तपस्वी के विराग की प्यार ! 
तुम्हारे कुजों में तल्लीन, दशनों के होते थे वाद। 
देवताओं के प्रादुभाव, स्वर्ग के स्वप्पों के संबाद। 
स्निग्ध तरु की छाया में बैठ, परिषदें करती थीं सुविचार--- 
भाग कितना लेगा मस्तिष्क, हृदय का कितना है अधिकार ९ 

अरी बरुूणा की शांव कछार ! 

तपस्वी के घिराग की प्यार ! 
छोड़ कर पार्थिव भोग-विभूति, प्रेयली का दुलेभ बह प्यार | 
पिता का बच्च भरा बात्सल्य, पुत्र का शैशव-सुलभ दुलार। 
दुःख का करके सत्य निदान, आणियों का करने जद्धार | 
सताने आरण्यक संबाद, सथागत आया तेरे द्वार। 

अरी बरुणा की शांत कछार ! 

लपस्वी के विराग की प्यार ! 


मुक्ति-जल्ल की बह शीतल बाढ़, जगत की ज्वाला करती शांत । 
तिमिर का हरने को दुख-भार, तेज अमिताभ, अलौकिक कांत ॥ 
देब-कर से पीड़ित विश्तुब्ध, प्राणियों से कह जठा पुकाए-- 
तोड़ सकते हो तुम भव-अंध, तुम्हें है. यह पूरा अधिकार | 
आरी बरुणा की शांत कलार ! 
तपस्वी के बिशग की प्यार | 


छोड़कर जीवन के अतिवाद, भध्य पथ से लो सुगवि सुधार । 
दुःख का समुदय उसका नाश, तुम्हारे कर्मों का व्यापार । 
. बविश्व-मानव॒ता का जय-घोष, यहीं पर हुआ जलद-स्वर-संद्र ।. 
मिला था वह पावन आदेश, आज मी साक्षी हैं. रकि- चन्द्र । 
ह ह - अरी बरुणा की शांत कछार.! कद 

'  तपरवी के विराग की प्यार! ४... 


१ १पुछ 


आलू 

इस कशणा-कलित हृदय में क्यों विकल रागिनी बज़तीं ? 
क्यों हाहाकार स्वरों में वेदना असीम गरजती ? 
क्यों छलक रहा दुख मेरा ऊषा की म॒दु पलकों में ? 
हाँ ! उल्लफ रहा सुख मेरा संध्या की घन अल्लकों में। 
स गई एक बरती है स्मतियों की इसी हृदय में 
नक्तत्रनलोक फैला है जेसे इस नील नित्य में । 

है हर 9८ | 
चातक की चकित पुकारें, श्मामा-ध्वनि सरण्ञ रसीत्ली 
मेरी. करुणाद्र-कथा की ठछुकड़ी आँसू से गीली।' 
बाडव-ब्वाला सोती थी इस प्रेम-सिन्धु के तल्ल में, 
प्यासी मडली-सो आंखें थीं विकल रूप के जल्ल में। 
नोरब मुरली, कल्लरत्र चुप, अल्वि-कुत् थे बंद नलिन में, 
कालिंदी बही प्रणय की इस तममय हृदय-पुल्चिन में। . 
छिल-छिज्कर छात्ने फोड़े मले-मल कर मदुल्ल चरण से 
घुल-घुल कर बह रह जाते आँसू कशणा के कण से । 


सियारामशरण गप्त 


घट ु 
कुटिल कंकड़ों की कर्कश रज, मल सल कर सारे तन में, 
किस निर्मम निदंय ने मुभकों, बाँधा है इस बंन्धन में ? 
फांसी सी है :पड़ी गल्ले में, . नीचे गिरता जाता हूँ, 
बार-बार इस अन्धकूप में, इधर-उधर टकरावा हूँ । - 
अपर नीचे तमद्वी तम है, बन्धन है अवंलम्ब यहाँ! 
. यह भी नहीं समम में आता गिरकर मैं जा रहा कहां? .. 


३ ; शक्षुद्ध : 


कांए रहा हूं; भय के मारे हुआ जा रहा हूँ म्रियमाण, 
ऐसे दुखमय जीवन से हा ! किस प्रकार पाऊ में त्राण ९ 
सभी तरह हूँ बिवश करू क्या, नहीं दीखता एक उपाय, 
यह कया ?-यह तो अगम नीर है, डूबा | अब डूबा, में हाथ | 
भगवन्‌ | हाय बचालो अब तो, तुम्हें पुकार में जब तक, 
हुआ तुरन्त मिमग्न नोर में आर्तवाद करके तब तक । 
छरे, कहां गई रिक्‍तता, भथ का भा अब पता. नहीं, 
गौरबवान हुआ हूँ सहसा, बना रहू तो क्यों न यहीं ९ 
पर मैं ऊपर चढ़ा जा रहा छउज्जवबलता जीवन लेकर; 
तुमसे उऋण नहीं हो सकता यह नवजीवन मी देकर । 


दुर्वार 
“हुक जा, रुक जा बन्धु, आज तू; 
आज ग्रकृति-गति है प्रतिकूल ; 
भर भर कर हुंकार कोपना 
भंका छड़ा रही है घूल ! 
अहा | धूल ने भी गत घारी; 
शुष्क्र पत्र भी हैं नभचारी, 
सज॒ विलासं-मन्धरता सारी 
हुआ भ्षदुल मारुत बातूल ! 
सखे, रोक मत सुझे आज़ तू, 
. भ्रकृति आज मेरे अनुकूल ॥. 
.. शुक जा रुक जा बन्धचु, आज तू, 
आल . समय-गति है प्रतिकूल, ४. 
- शरद व्योसः घन-जटा खोल निज . 
किये हुए. है. बिद्य त-शूल ।? 
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शूज्ष अहा | यह चमक चसक कर, 
पडता है. मेरे पथ-तम पर । 
इतना भी कम कया, यदि डस भर 
बढ़ जाता हूँ में भय-मूल्ल ! 
सखे रोक मत मुझे आज़ तू, 
समय आज मेरे अनुकूल । 
“हु जा, रुक जा बन्घु आज तू । 
ऋतु है यात्रा के अतिकूत 
जल ही जल सब ओर अआज है, 
: छूब गये हैं सब पथे-कूल |” 
मेरे मग की खन्‍्दक-खाई , 
बषा समतल पर है लाई । 
अहा ! सन्तरण की बन आई, 
कश्टक दे. न सकेंगे शुल 
सखे, रोक मत भुझे आज्ञ तू , 
सब कुछ है मेरे अनुकूल । 


कलरव 
बॉसों . का. . क्ुसमुट 
सन्‍ब्या. का. . झ्ुटपुढ 
... हैं चहक रही -चिढड़ियाँ . 
. . हीनी -+ दी डुदू 5 डुद: . 
० >  «. ये दांत ढाल कर. जर शापने 
हैं बेरसा रहीं मधुर सपने 
: . अंम्ं-जजेर बिधुर चराचर पर, 
गा गीत स्नेह-वेदना. सने 
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ये नाप रहे निज घर का मग 
कुछ अ्रमजीबी धर डममग डग 
भारी है जीवन ! भारी पण !! 
आः गानगा शत-शत सहृदय खग 
सन्ध्या बिखरा मिज स्वण सुभग 
ओ! गन्ध-पवन मल मन्द व्यजन 


ढ्ली 


जिनकी श्गनश्ग ! 


यह लोकिक औ' प्राकृतिक कला, 
यह काव्य अलौकिक सदा चला 
आ. रहा-सृष्टि के साथ पन्ना ! 
' %९ ८ 
गा सके ख्गों सा मेरा कवि 
विश्री जग॒की संध्या की छवि 
गा सके खर्मों सा मेरा कवि 
फिर हो प्रभाव-फिर आबे रखि 


संयकान्त त्रिपाठी निराला 


पर दूं 


। (१5): : 
बर दे, वीशाबादिसि वर दे! 
गिय स्वतन्त्ररव अमत मन्त्र नव 

ह भारत में भर दे ।. 


काट' अन्य धर के बन्धन-स्तर 
वहा अननि, ज्योतिमेग्न निर्भर; 
कलुप-भेदृ-तम हर अकाश भर 


अगमंग जग कर दे |... 
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नव गति, सब लग, ताल-छ7द्‌ सब, 
नवल्ल कण्ठ, नव जलद-मन्द्र नज; 
व नभ के नव विहग-बन्द्‌ को 

नव पर, नव स्वर दे! 
तेरे चरणों पर 


मर-जीवन के स्वार्थ सकल 

बलि हों तेरे चरणों पर, माँ, 

मेरे श्रम-संचित सब फल | 
जीवन के पथ पर चढ़कर, 
सदा झत्यु-पथ पर बढ़कर, 

: अहाकाल के खरतर शर सह 

सकूँ मुझे तू कर दृढतर; 
जागे मेरे डर. में - तेरी 
मूर्ति अश्रुजल-धौव विमल, 
हृग-जल्त से पा बल, बलि कर दू' 
जननि, जन्म-अस-संचित फत्त ! 

'बाधाएँ आयें तन पर 

'देख तुमने, नथन-सत भर, 

मुझे देख तू सजल हगों से, 

अपलक, उर के शतदूल पर, 

. क्‍्लेदयुक्त अपना तन दूँगा, 

. मुक्त करूँगा तुझे अटल, 

तेरे चरणों पर देकर बल्षि, 

संकन्न श्रेय-अ्रम-संचित फल! 


£ ऋण ; 


क्या गाऊं 
कया गाऊ माँ: क्‍या गाऊँ ९ 
गूंज रही हैं जहाँ राग-रागिनियाँ 
गाती हैं किनन रियाँ---कितनी परियाँ, 
बितनी पंचदशी कामिनियाँ, 
बहाँ एक यह लेकर बींणा दीन, 
तंत्री ज्ञीए--नहीं जिसमें कोई आकार नवीन, 
रुद्ध कंठ का रागअधूरा केसे तुझे सुनाऊं ९ 
मां [क्या गाऊं ९ 
छाथा है मन्दिर में तेरे यह कितना अल्लुराग ! 
चढ़ते हैं. वरणों पर कितने. फूल 
। पद दल सरस-पराग; 
गंध-मोद-मद पीकर मंद समीर , 
शिथिल्न चरण जब कभी बढ़ाती आती, 
सजे हुए बजचे बसके अधीर नूपुर-मंजीर ! 
कहा एक निर्गन्धकुसुम उपहार, 
नहीं कहीं जिसके पराग-संचार सुरभि-संसार || 
कैसे भला बढ़ाऊं ? 
भाँ! क्‍या गाऊँ ९ 


.. श्री सुमित्रानन्दन पंत 
..... नौका-विहार क्‍ 
(६ कालाकाँकर में गंगा की धारा में ) 
. शांत, स्निः्ध, ज्योत्स्ना उज्ज्यज्ञ ! 
श अपलक अनंत, नीरब : भून्तत्न | 
संकत शय्या पर दुग्ध घवल तन्वेगी गंगा, ओष्म विरत्ञ, . 
लेटी हे श्रांत, क्‍लांत निश्चल |. - 


+ रश३ ६ 


धापस बाला गंगा निमज्ञ शशि मुख से दीपित मद करतल 
लहरे उर पर कोमल कुब्तल | 

गोरे अंगों पर लिहर सिहर, लहराता तार तरल सुख्दर 
चल अंचल सा नीलाम्बर | 

साड़ी की सिकुड़न सी जिस पर, शशि की रेशमी बिभा से भर, 
सिमटी हैं बतुल, म॒दुल्ल लहर। 
चांदनी रात का प्रथम प्रहर, 
हम चले नाव लेकश सत्वर। 

प्ििकता की सस्मित सीपी पर मोती की ब्योत्स्ता रही विचर, 
लो, पाले बँथी, खुला लंगर। 

गुदु संद, मंद, भंथर, मंथर, लघु तरणि, हंसिनी सी सुन्दर 
विए रही, खोल पात्ोों के पर। 

निश्चल जल के शुत्रि दप ण॒ पर, बिंबित हो रजत पुलिन निर्भर 
दुहदरे ऊँचे खगते क्षण मर। 

कालाकांकर का शाज्-भवन सोया जल में निश्चिन्त, प्रमन 
पत्रकों. में वैभब-स्वप्न सघन । 
नोका. से उठती. जल हिलोर, 
हेस पड़ते नभ्न के ओर छोर। 

विस्फारित नयतों से निश्चल कुछ खोज रहे चल तारक दल 
| ब्योतित कर जल का अंतसरतत, 

जिनके लघु दीपों को चंचल, अवल की ओट किए अविरल 

फिरती: दरें लुंक छिप पल पत्च । .. . 

' सामने शुक्र की छवि. कलमत, पेरती परी सी जल में कत्त, 
' ऋपहरे कचों- सें हो. ओमक:। 

खहरों के घू घट से कुक कुकदशरगी का शशि निज तियंक मुख 
दिखलाता,.. भुग्धन्सा खक्ष-5क। 
. पहुँची चपल्ा बीच घार, 


* आधे 


लिप गया खॉँदली का कमगांश) 

ही बाहों से दूरस्थ तीर बारा का कृश कोमल शरीर, 
आलिगन. करने को अबीर। 

अति दूर, चितिज़ पर विटप माल कगती अ रेखा सी अराख, 
अपलकत नम नील नयन विशाल 


मां के उर पर शिशु सा, समीप, सोया थार। में एक द्वीप 
मिल प्रवाह को कर पअतीप 


बह कौन बिहग? क्या विकल को क,छड़ता.हर ने निज विरदशो क 
छाया की फकोकी को विज्ञोक्त। 
पतकार घुमा, अब प्रवनु भार 
वरीका घूसी विपरीत  धार। 
ले करत पसार, भर भर मुकताफल फेन स्पार, 
बिखराती जलन में वार हार। 
चांदी के सांपों सी रतमल नाचवतीं रश्सियां जल में चल 
रेखाओं सी खिच तरल सश्ल। 
लहरोंकी लतिकाओं सें खिल,सौ सौ शशि सौ सौ उड़ मिलमिल 
फैले फूलें जल में फेनिल । 
अब उथला सरिता का अवाह, लग्गी से ले ले सहज थाहू 
हंस. बढ़े घाट को सोस्साह। 
ज्यों ज्यों लगती है नाव पार 
जर में आल्ीकित शत विचार 
इस धारा सा ही जग का कम, शाखत इस जीवन का छद्र्ण 
शाखत है गति, शाश्वत संगम । | 
शाखत नभ् का नीज्ला विकास, शाखंत शशि का यह रजत-हास 
शाश्वत लघु लहरों को विज्ञास। 
जग-जीवन के कशचार | चिर अन्य मरण के आए-पार 
शाश्वत. जीवेन-नौका. विहार । | 


' में भूंख॒ गया अस्तित्व ज्ञान, जीवन का यह शाश्वत प्रमाण 
करता . मुझ को अमरत्व दान। 5 


५ ७ 
कक 


डाडोॉ 


4४१ 


न श्कण 


सख-दुख 

में नहीं चाहता चिर-सुख, 

मैं नहीं चाहता चिर-दुख; 

सुख-दुख की खेल पिचोनी 

खोले जीवन अपना सुख । 
सुख-दुख के मधुर मिलन से 
यह जीवन हो परिपूरन; 
फिर घन में ओभल हो शशि, 
फ्रिश् शशि से ओमल हो घन । 

जग पीड़ित है अति-दुख से 

जग पीड़ित रे अति-सुख से, 

मासनव-जग में बँठ जादें 

दुख सुख से औ? खुख दुख से। 
अतिश्त दुख है उत्पीड़न, 
अविरत सुख भी उत्पीड़न; 
दुख सुख की निशा-दिवा में 
सोता जगता जग्र-जीवन ॥ 

यह सॉम-जया का आँगन 

आजिड्लल बिशह-सिक्षत का; 

,. लिए हास-जश्रसमय आतन.. 

है इस मानव जीबंन का ! 


.. भआीधनोी 
जग के उबर ऑगन में 
बरसों ज्योतिमिय. जीवन १ 
'- बरसों लंघु लघु तृण तरू पर 
 है:वचिर अब्यय; चिर नूतन! 


: श्धरदू : 


बरसों कुसुमों में मधु बन, 
ग्रा्णों में अमर प्रशाय घन; 
स्मिति स्वप्न अधर पलकों में 
जग अंगों में सुख यौवन ! 
छू छू जग के मत रज कण 
कर दो तृण तरू में चेतन 
न्मश्ण बाँध दी जग का 
दे ग्राणों का आलि 
बरसों सुख बन, सुखमा बन, 
बरसो जग जीवन के घन !' 
दिशि दिशि में औ” पत्न पल में 
बरसो संस्ति के सावन 


सुभद्रा कुमारी चोहान 


मॉसी की रानी 
(१) 
सिंहासन हिल्ल उठे, राजवबंशों ने भ्रकुटी तानी थी 
बूढ़े भारत में भी आई फिर से नई जवानी थी 
शसी हुई आजादी की कीमत सब ने पहचानी थी 
दूर फिर्गी को करने की सब मे सन में ठानी थी 
चमक उठी सच्‌ सत्तावन में वह तलवार पुरामी थी । 
बुन्देलें हरबोलों के मुख हमने सुनी कहाती थी। 
खूब लड़ी भद्ानी बह तो झाँसी बाली शनी थी ॥ 
(२३) 
कानपुर के नाना की से हबोली बदन 'छबील्ली” थी 
कच्मीबाई नाम पिता की वह सब्तान अकेली थी 


; एथ७ ; 


नाना के संग पढ़ती थी बह नासा संग खेली थी, 
बरली, ढाल, कृपाण, कठारी उसकी यही महेल्ी थी, 
वीर शिवाजी की गाथाएं उसको याद जवानी थीं। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमसे सुनी कहानी थी । 
खूब लड़ी मानी बह तो झाँसी वाली शनी थी ॥ 
(३): 
लच्षमी थी या दुर्गा थी वह स्वयं बीखवाकी अवतार, 
देख मशठे पुलकित होते उसके तल्बारों के बार, 
नकली युद्ध, व्यूह की रचना और खेलना खूब शिकार, 
सैन्य घेरना, ढुग तोड़ना ये थे उसके प्रिय खिलवार, 
महाराष्ट्र-कुल-देवी उसकी भी आराष्य भवानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी म्दानी वह वो झाँसी बाली रानी थी॥ 
/५3 बा 
हुई चीरता की वैभव के साथ सगाई झाँसी में, 
ब्याह हुआ रानी बन आई लक्ष्मीबाई भाँसी में, 
शजमहल में बजी बधाई खुशियाँ बाई झाँसी में, | 
शुसट बुन्देहो की विरुदावली सी वह आईमाँसी में, 
.... चित्रा ने अजु न को पाया, शिव से मिली भवानी थी 
: बुन्देलों हरबोलों के सुख हमने सुत्ती कहानी थी। 
खूब लड़ी मदानी चह तो भाँसी वाली फनी थी ॥ . 


ली 2 (४) पा! 
जदित हुआ सौसाग्य | सुद्वित महलों में उजियार्ल, छाई, 
किन्तु काल गति चुपके चुपके काली घढा घेर लाई, 
लीर चलाने बाल्ले कर सें उसे चूड़ियाँ कब भाई", . 
शनो विधवा हुई द्वाय ! विधि को भी सही दया आई, . 


3:04“ 


निःसन्तान मरे राजा जी रानी शोक समानी थी। 
बुन्देले हर्बोलों के सुख हमने खुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदानी चह तो कॉाँसी वाल्ली रानी थी। 
(६) 

बुझा दीप झाँसी का, तब डलहौजी सन में हरपाया 

राज्य हड़प करने का उसने यह अवसर अच्छा पाया 

फौरन फौजें भेज दु्गे पर अपना फंडा फहराया 

लावारिस का वारिस बनकर ब्रिटिश राज्य काँसी आया 
आश॒-पूर्ण शानी मे देखा झाँसी हुईं बिरानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने झुती कहानी थी। 
खूब लड़ी मदानी वह तो मॉँसी बाली रानी थी। 

(७) 

अतनुनय विनय नहीं सुनता है, विकट शासकों की माया, 

व्यापारी बस दया चाहता था यह जब भारत आया, 

डलहौजी ने पैर पसारे अब तो पलट गई काया, 

शाजाओं नवाबों को भी उसने पेरों ठुकराया, 
रानी दासी बनी, बनी यह दासी अब महारानी थी । 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदानी वह वो माँसी वाली रानी थी। 

छिनी राजधानी देहली की लखनऊ छीना बातों बात 

केद पेशवा था बिठृर में हुआ नागपुर का भी घात्त, 

उद्पुर, तंजोर, सतारा कर्नाटक की कौन बिसात 

जबकि सिंघ, पंजाब, बह्य पर अभी हुआ थी वज्ज-निपात, 
बंगाले, मद्रास आदि की भी तो वही कहानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदोनी वह तो माँसी वाली रानी थी।॥ 


: १४५६ ; 
(६) 


शरतती रोई रनिवासों में बेगम गुस से थीं बेज्षार, 

उनके कपड़े गहने घिकते थे कल्नकत्ते के बाज़ार 

सरेआम नीलाम छापते थे अंग्रेजों के अखबार, 

नागपुर के जेवर ले लो”, 'लखनऊ के लो नौलखहार', 
यों परदे की इज्जत परदेशी के हाथ बिकानी थी। 
बुन्देले हरवोलों के मुख हमने सुज्नी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदांची बह तो काँसी वाली रानी थी ।! 

( १० ) 

कुटियों में थी विषम घेदना महजों में आहत अपमान, 

खीर सेनिकों के मन से था अपने परखों का अभिमसान 

ताना धुन्दूपंत पेशवा जुटा रहा था सब सामान, 

बहन छबीली ने रणचंडी का कर दिया प्रकट आह्वान, ह 
हुआ यज्ञ प्रारम्भ, उन्‍हें तो सोई ज्योति जगानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुती कहानी थी । 
खूब लड़ी भदोती बह तो झाँसी वाली रानी थी ॥ 

(११) । 

महलों ने दी आग, फोपड़ी ने ज्याला सुलगाई थो, 

थह्‌ स्वतन्त्रता की चिनगारी अन्तरतम से आईं थीं, 

आँसी चेती, दिल्ली चेती, लखनऊ लपएें छाई थीं 

मेरठ, कानपुर, पटना ने भी भारी शूम सचाई थी है 
जंबक्वपुर, कोल्‍्दापुर में भी कुछ हलचल उकसांनी थी । 
बुन्देले हरबोलों के भुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ीं भदोती वह तो आोसी-चाली रानी थी ॥ 


, ० 


( हु 
' इनकी गाथा छोड, चले” हम मसाँसी के मैदानों में, ... 
जहाँ खड़ी हैं. लब्मीबोई मद बनी मंदरनों में, 


: १६० ; 


लेफ्टिनेंट बोौकर आ पहुंचा आगे बढ़ा जवानों में, 

रानी ने तलवार खींच ली, हुआ हन्द्र असमानों 'में 
जख्मी होकर बोकर भागा उसे अजब हेशानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदानी बह तो मांसी बाली रानी थी ॥ 


( १३ ) 
रासी बढ़ी, कालपी आई, कर सौ मील निरन्तर पार, 
घोड़ा थककर गिरा भूमि पर गया स्वर तत्काल सिधार, 
यम्ुना-तट पर अंग्रेजों ने फिर खाई रानी से हार, 
विजयी रानी आगे चल दी किया ग्वालियर पर अधिकार, 
आंग्रेज़ों के मित्र सेंघिया ने छोड़ी राजधानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के -मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब' लड़ी मदानी वह तो झाँसी वाली रानी थी ॥ 


१४ ) 
विजय मिल्ली पर अंग्रेजों की फिर सेना घिए आई थी, 
अब के जनरल स्मिथ सम्मुख था उसने मुँह की खाई थी, 
काना और मंद्श सखियाँ रानी के संग आई थी, 
युद्धनक्षेत्र में उन दोनों ने मारी मार मचाई थीं, 
पर, पीछे हा, रोज़ आ गया; हाय घिरी अब रानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मख हमने सुनी कहानी थीं । 
खुब लड़ी मदानी वह तो झाँसी वाज्ञी सनी थी॥ 
| ( १५») 
तो भी रानी मार-काट कर चलती बनी सैन्य के पार, 
किन्तु सामने नाला आया, था यह संकट बिषम अपार, 
घोड़ा अंडा, नया घोड़ा था, इंतेने में शा गये सवार, - 
रानी एक शत्रु बहुतेरे होने लगे बार पर वार, 


४ १६१: 


घायल होकर गिरी सिंहयी उसे बीर गति पानी थी। 
बुन्देले हरवोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मर्दानी बह तो झाँसी बाली रानी थी॥ 
( १६ ) 
शी गई सिधार ! चिता अब उसकी दिव्य सवारी थी, 
मिला तेज से तेज़, तेज की यह सच्ची अधिकारी थी, 
अभी उम्र कुल लेइस की थी, मचुज नहीं, अवबत्तारी थी, 
हमको जीवित करने आई, बन स्वतंत्रता नारी थी, 
दिखा गई पथ, सिखा गई हमकी जो सीख सिखानी थी। 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी। 
खूब लड़ी मदाती वह तो झाँसी बाली शानी थी।॥ 
(१७ ) । 
जाओ रानी, याद रखेंगे. ये कृतन्न भारतवासी, 
यह तेरा बलिदान जगावेगा स्वतन्त्रता अविनाशी, 
होवे चुप इतिहास लगे सच्चाई को चाहे फाँसी 
हो मदमाती विजय सिंटा दे गोलों से चाहे. झाँसी, 
तेरा स्मारक तू ही होगी, तू खुद अमिट निशानी थी । 
बुन्देले हरबोलों के मुख हमने सुनी कहानी थी । 
खूब लड़ी मदानी बह तो झाँसी बाली रानी थी ॥ 


बीलकृष्णु गम! नवान 
विष्लवं-गायन . .. 
 कबि कुछ ऐसी तान सुनाओ, ... .... 
' जिसंसे उथल-पुथथंल मच जाए; 
' एक. .हिल्लोर इधर से आए, . . 
: घक दिल्लोर. उधर से आए, 


: श६श: 


ग्राणों के ताले पड़ जाएँ, 
त्राहि-जाहि रक्ष नस में छाए, 
नाश और सत्यानाशों का-- 
धुआँचार जग में छा जाए, 

बरसे आग, जलद जश्न जाएँ 

सस्मसात्‌ भूधर हो जाएँ 

पाप-पएय सदसद भावों की 

घूल उड़ डठे दाएँ-बाएँ 
नभ का बन्षस्थल फट जाए-- 
चारे दूक-दूक. हो जाएँ, 
कचि, कुछ ऐसी तान सनाओ 
जमसे उधल-पुथज्ञ सच जाए । 

भाता की छाती का अमत- 

मय पय काज्न-कूट हो जाए, 

आँखों का पानों सूखने, 

वे शोणित की घूंएें हो जाएँ, 
एक ओर कायरता काँपे, 
गतानुयति विगलित हो जाय, 
अन्धे मृद् विचारों की वह 
अचल शिला विचलित होजाए, 

ओर दूसरी ओर केंपा देने 

' बाला गज छठ धाष, 

न्तरिक्ष में एक उसी नाशक : 
तर्जन की ध्वनि मँडरा 


कवि, कुछ ऐसी तान छुनाओं 
जिससे उथल-परथल्त सच आए ! 
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नियम और उपनियर्मों के थे 
बंधन टदूक-टूक हो जाएँ, 
विश्वभर की पोषक बीणा 
के सब तार मूक हो जाएँ, 

शांति-बंड दूटे उछल भमहा- 
रुद्र का सिंहासन थर्राष, 
उसकी र्वासोच्छवास-दाहिका 
विश्व के आंगण में घहराए, 

नाश।| नाश! हा सहानाश! |! की 
प्रल्लयंकरी आँख खुल जाए 
कवि, क॒छ ऐसी ताम सनाओ 
जिससे उधल-पथल मच जाए! 

“सावधान मेरी बीणा में 
चिनगारियाँ आन बैठी है, 
टूटी हैं. मिजराबें, अंगल्ियाँ 
दोनों मेरी. ऐंटी हैं।. 

कंठ रुका है महानाश का हे 
साशक गीत छुद्ध होता है, 
आग लगेगी क्षण में, हततल 
. में . अब चब्धन्युद्ध होता है, 

भाड़ और मंखाड़ दग्ध है--- 
इस ज्यल्नंत गायन के स्वर से 

. ऋद्ध-गीत की क्रद्धा वाव है 
निकल्नी मेरे अँतरनतर से! 

... #कंगणा-कण में है व्याप्त वही स्वर... . .. 
.. शेम-रोम गाता है घह ध्यत्ति, .. 
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वही तान गाती रहती है 
कालकूट फरशि की चितामणि, 

जीवन्न-ब्योति लुप्त है--अहा।! 

सप्त हैं संरक्षण की घड़ियाँ, 

लटक रही हैं प्रतिपल में इस 

नाशक संभक्षण की लड़ियाँ। 
चकनाचूर करो जग को, गूंजे 
ब्रह्मांड नाश के स्वर से 
गीत की क्रद्ध तान हे 
निकल्ली गेरे अन्तर-तर से !! 

“बैल को ससछा, में मेंहदी 

रचता आया हूँ, यह देखो 

क-एक  अंगलि-परिचालन 

में माशक तांडव को देखो ! 
विश्वमूर्ति | हुट जाओ !! सम 
भीम अहार सहे न सहेगा, 
डुकड़े-दुकडे होजाओगी, 
नाशसात्र अवशेष रहेगा; 

आज देख आया हँ---जीवन 

के सब राज़ समझ आया हूँ; 

अ-विज्ञास में महानाश के 

पोषक सूत्र परख आया हूँ; 
जीवन-गीत भुला दो--कंठ 
मिला दो मध्यु-गीत के रबर से 
झरुद्धू-गीत की क्रद्ध तान' हे 
मिकत्ी भेरे अन्तर-तर से। 


; शहऋ ; 


शिखर पर 
चढ़ा चल, चंद चल, थक मत रे बलि-बध के सुन्दर जीब, 
उच्च कठोर शिखर के ऊपर है मंदिर की नींब, 
बड़े-बड़े ये शिला-खण्ड मग रोके पड़े अचेत, 
इन्हें लाच तू, यदि जाना है तुझे मरण के हेत, 
ऊपर, अगम शिखर के ऊपर, मचा स॒त्यु का रास ! 
नीचे उपत्यका में है जीवन पंकिल का ज्ास ! 
चढ़ चल, चढ़ चल, थक मत रे तू बलिदानों के पु'ज 
देख कहीं न लुभावे तुमको यह जीवन की कुज 
सधुर सत्यु का नृत्य देख तू देने लग जा वाल, 
अपना सोस पिरोकर कर दें पूरी माँ की माल, 
है जीवन अनित्य कट जाने दे तू मोहक बंध, 
कर दे पूरा आज मरण क तू अपना सुप्रबंध । 


भगवतीचरण वर्मा 
दीवानों का संसार 
हम दीवानों की क्‍या हस्ती 
हैं आज यहां, कल्न वहाँ चले 
भ्सती का आल्रम' साथ चला, 
हम धूल उड़ाते जहाँ चले; 
आए बन कर उल्लास अभी 
आंसू बन कर बह बले अभी | 
सब कहते ही रह गए, अरे 
तुम कैसे आए, कहाँ चले 
क्रिस ओर चले ? यह मत पूछो, 
चलना है, बस इसलिये चले; 
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जग से उपका छुछ्लु लिये चल्ले, 

जग को डापना कुछ दिए चले 

दो बात कहां, दो बात सुनी । 

कुछ हंसे और फिर कुछ रोए 
छल कर सुख-दुख के घूठ को 
हम एक भाव से पिए चले। 

हम भिखमंगों की दुनिया में 

स्वच्छंद लुटाकर प्यार चले; 

हमस एक निशानी सी छर पर 

ले असफलता का भार चढ्े; 

हम मान-२हित, अपमान-रहित 

जी भर कर खुल कर खेल्ल चुके; 
हम' हसते-हंराते आज यहां 
प्राणों की बाजी हार चले । 

हम भत्ना बुरा सब भूल चुके 

नत-मस्तक हो मुख मोड़ चले; 

अभिशाप उठा कर होठी पर 

बरहान हगों से छोड़ चले, 

अब अपना और पराया क्‍या ! 

आबाद रहें रुकने वाले ! . 
हम स्वयं बंधे थे और स्वयं 
हम अपने बंधन तोड़ चल्ले। 


मेरी आग 

के १) हि 
निज उर की बेदी पर मेंने महायज्ञ का किया विधान, 
समिधि बना कर ला रक्खे हैं चुन-चुनकर अपने अरमान । 
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अगिज्ञापाओं की आहुतियाँ ले आय! हूँ आज महान, 

और चढ़ाने को आया हैँ अपनी आश। का बलिदान, 
अभिमसन्त्रित करता है. उसको इन आहों का भैरव शाग, 
अल उठ, जल्च घठ, अरी धघक उठ मदहानाश सी सेरी आग ! 


(२) 
आसन्जित हैं यहाँ कसक से क्रीड़ाएँ करने वाले, 
हृदय रक्त से निज बेभव के प्यालों को भरने वाले, 
जीवन की अतृप्त तृष्ण से तड़प तड़प मरने वाले, 
अंधकार के महा उदधि में अंधों से तरने वाले, 
फूल चढ़ाने वे आये हैं जिसमें मि्ञता नहीं पराग ! 
जज्ञ उठ, जल उठ, असे घचक उठ महानाश सी मेरी आग ! 


(३) 
इस उत्सव में आन जुटे हैं हँस-हँस बलि होने बाले, 
निज अखित्व मिटाकर पल्च में तन-मन-धघन खोलने वाले, 
उर की लाली से इस जग की कालिख को धाने बाले, 
हँसने वालों के बिषाद पर्ज्ी भर कर शेने बाज़े, 
आज आँसुओं का घृत्त लेकर आया है मेरा अलुरंग! 
जज्ञ उठ, जल उठ अरी घघधक उठ महानाश सी मेरी आग ] 


(४) 
हां हृदय बालों का जमधघरट पीड़ाओं का भेला है, 
अध्यदान है अपनेपत्त का यह्‌ पूजा की बेला है, 
आज विस्मश्ण के आंग्ण सें जीवन फी अवददेल्ला है, 
जो आया है यहां आण पर बह अपने ही खेला है, 
फिर ने भिल्लेंगे थे दीवाने फिर्न मिल्लेगा इनका त्याग ! 
जल उठ जल उठ अरी धधक उठ महानाश सी गेरी आग ! 


; शदुण :; 


कर 


(४) 
झपटें हों विनाश की जिसमें जलता हो मसत्व का शान, 
अभिशापों के अंगारों में फुलस रहा हो विभव विधान, 
आरे क्राति की चिनगारी से तड़प उठे वासना महान 
उच्छवास के धूम्र पुज से ढक जाबे जग का अभिमान, 
आज प्रलय की वच्चि जज्ञ उठे जिसमें शोला बने विशाग ! 
जलन उठ ( जज्ञ उठ ! अरी घवक उठ महानाश सी सेरी आग 


महादेवी वमा 


दीपक-जल 


मधुर मधुर मेरे दीपक जलन ! 
युग-युग प्रतिदिन अतिक्षण प्रतिपत्न, 
प्रियतम' का पथ आल्लोकित कर! 
सौर्स फैला विपुल्ल धूप बच 
भदुल्न भोम सा घुल्ल रे महुतन | 
दे प्रकाश का सिन्‍्धु अपरिमसित, 
तेरे जीवन का अशु गहल्य गल ! 
पुश्तक पुज्नक ग्रेरे दोपषक जल | 
सारे शीवल कोमल नूतन, 
मांग रहे सुमसे ज्वाज्ञान्कण; 
विश्व-शलभ सिर धुन कहता में 
हाय न जल पाया तुम में मिल्ल !! 
सिहर सिहर भेरे दीपक जल | 
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जलते मभ में देख असंख्यक, 
स्तेहहीन लनित कितने दीपक; 
जलमय सागर का उर जलता 
विद्युत ले घिरता हे बादल! 
विहँस विदेस मेरे दीपक जल ! 
द्रुम के अछू हरित कीमलतम, 
ज्वाला को करते हृदयज्ञमः 
वबसुधा के जड़ अन्तर में भी, 
चनन्‍्दी है तापों की हलचल , 
बिखर बिखर ग्रेरे दीपक ज़ल्ल | 
मेरी निश्वासों से दुततर, 
सुभग न तू बुमने का भय कर; 
में अम्ल की ओट किये हूं 
अपनी सूंदु पत्रकों से चम्बल! 
सहज सहज मेरे दीपक जल ! 
सीमा ही लघुता का बन्धन, 
है अनादि तू मत घड़ियां गिन; 
में हग के अक्षय, कोर्षों से--- 
सुझ में भरती हूं आंसू-जल ! 
सजल सजब् भेरे दीपक जल ! 
तम'ः असीम तेशा प्रकाश चिर, 
खेलेंगे नव खेल. निरन्तर; 
तम के अशु-अरु में विद्युत स|+-- 
अमिट चित्र अक्लित करता चल १ 
सरल सरल मेरे दीपक जल | 
तू जल जल्लन जितना होता जय 
चह समीप आता छुत्ननामय; 
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मधुर मिल्लन में मिट जाना तू-- 

उसकी उच्ज्वल्न स्मित में घुलखिल ! 
मंदिर सदिर मेरे दीपक जल | 
प्रियलम का पथ आलोकित कर ! 


रश्मि 
चुभते ही तेरा अरूण बान, 
बहते कंच-कन से फूट फूट, 
भधु के निक र से सजल गान! 
इन कनक-रश्मियों में अथाह 
लेता हिल्लोर तम-सिधु जाग; 
बुद्बुदू से बह चलले अपार 
उसमें बिहगों के मधुर राग; 
बनती ग्रवाल का मसूदुल कूल. 
जो ज्षितिज-रेख की कुहर-म्लान ! 
नव कुद-कुसुम से भेघ-पुज 
बन गए इन्द्रधमुषी विवान; 
दे भृदु कवियों की चटक, वाल, 
हिसम-बिंदु. नचाती तरलग्राण; 
धो स्वरणुप्रात में विभिरगातत, 
दुहगते अति निशि-मूक तान ! 
सौरभ का फैला केश-जाल 
करती समीरपरियाँ विहार, 
गीली केसर-मद भूम भूस 
पीते तितली के नव कुमार; 
भर्मर का सधुसंगीव छेड़ 
देते हैं. हिल पल्‍्ाव अजान' 
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फेला अपने मद स्वष्नपंख 

उड़ गइ लींदनिशि ज्ितिज-पार 

आधातुले हमों के कंजकोंप-- 

पर छाया विस्मति का खुमार 
रंग रहा हृदय जे अश्रह्मस 
बह चतुर चितेरा सुधिविह्ाान ! 


तुम पु में प्रिय ! 


तुम आुझ में प्रिय | फिर परिचय कया [| 


तारक में छथि प्राणों में स्मृति, 
पक्षकों में नीरव पद की गति 
लघु घर में पुलकों की संखृति, 

भर लाई हूँ वेरी चंचल 

ओर करू' जग में संचय कया ! 
तेश सुख साहस अरुणोदय, 
परछाई' रजनी. विपादमय, 
थह जागृति वह नींद स्वप्तसय, 

खेल खेल थक थक सोने दो 

में समझूँगी सृष्टि प्रलय क्‍या ! 
तेरा अधर पिचुबित ध्यात्ञा, 
तेरी ही स्मितर्मिश्रित हात्ा, 
ही. मानस मधुशाला, 

फिर पूछा क्‍यों मेरे साकी! 

देते हो मधुमय विषसय कया 
रोम शेम में सन्‍्दव पुलकित, 
साँस साँस में जीवन शत शत, 
रप्त स्वप्त में विश्व अपरिचित, 


१ शछणथ 


प्रुक में नित बनते मिठते प्रिय ! 
बगेभुझे क्या, निष्किय लय क्य ९ 
हार तो खोझों. अपनापन, 
पाऊझँ प्रियवम में निर्वासन, 
ज्ञीत बनूँ तेरा ही बन्धन, 
भर ल्ाओँ स्रीषी में सागर 
प्रिय | मेरी अब हार विजय कया ९ 
चित्रित तू में हूँ रेखाक्रम, 
मधुर राग तू में हूँ स्वरसंगम, 
तू असीम में सीमा का अस, 
काया छाया में रहस्मसय ! 
शेयसि भियतम का अभिनय क्‍या १ 


हरिवंशराय बच्चन 
आत्म-परिवय 

मैं जग-जीबन का भार किये फिरता हूं, 
फिर भी जीवन में प्यार लिये फिरता हूं, 
कर दिया किसी ने भंकृत जिनको छूकर, 
में सांसों के दो तार लिए फिरता हैँ । 
में निज घर के उद्गार लिए फिरता हूं, 
मैं निज उर के उपहार लिए फिरता हूं 
है यह अपूर्ण संसार न. मुकभको भाता, 
में स्वप्तों का. संसार लिए फिश्ता हूँ। 
में जला हृदय में अग्नि दहा करता हूँ, 

ख-दुख दोनों में संग्न रहा. करता हूं; 


४: १७३ ; 


जग भष-सागर तरने को नाव बनाए, 
में मिज्र मौजों पर मस्त बहा करता हूं। 
में यौवन का उन्माद लिए फिश्ता हूं, 
उन्‍्मादों में अवस्ताद लिए फिरता हूँ; 
जो मुझककों बाहर हँसा, रुलाती भीतर, 
में, हाथ, किसी की याद्‌ ल्लिए फिरता हूँ। 
कर यत्त सिटे सब, रूत्य किसी ने जाना 
लादान यहीं हैं, हाथ जहां पर दाना! 
. फिर सूढ् न क्या जग, जो इस पर भी सीखे 
में सीख रहा हूँ, सीखा-ज्ञान सुलाना। 
में ओर, और जग और, कहां का नाता ! 
मैं बना-बना. कितने जय रोज मिटाता। 
जग जिस प्रध्ची पर जोड़ा करता बेभव, 
मैं प्रतिषण से उस प्रथ्ची को ठुकराता। 
में निञ्ञ रोदन में राग लिए फिरता हूं, 
शीतल बाणी में आग लिए फिश्ता. हूं, 
: हों जिस पर भूपों के प्रासाद निद्ावर, 
में बढ खंडहर का भाग ढिये. फिरता हूं। 
में रोया. इसको तुम कहते हो गाना। 
मैं फूट पढ़ा तुम कहते छनन्‍्द बनाना। 
क्यों कत्रि कहकर. संसार झुझे अपनाए । 
: में दुनिया का हूँ एक लया दीवाना । .. 


मैं दीबानों का वेष लिए फिरता- हूँ, 
मैं मादकता निःशेष लिए फिरता हूँ; 





 ड्िस्कों संमकर जग झा, आके, तादराण 


ह म मसस्दा का संदरा लिए घपारता छू | 72२७ ह 


१ शणछछु: 


दिन जल्दी-जल्दी हलता है ! 
दिन जल्‍दी जल्दी ढलता है | 
हो ज्ञाय न पथ में रात कहीं 
मंजिल भी तो है दूर नहीं 
यह सोच थका दिस का पंथी भी जल्दी जल्दी चलता है । 
दिन जल्दी जरदी दक्षता है ! 
बच्चे अत्याशा में होंगे, 
नीड़ों से झकाँक रहे होंगि-- 
यह ध्यान परों में चिड़ियों के भरता कितनी 'चंचलता है ! 
दिन जल्दी जल्‍दी ढलता है ! 
मुझ से मिलने को कौन विकत्त ९ 
में होऊ' किसके हित चंचल ! 
यह प्रश्न शिथित्ञ करता पद को भश्ता उर से विहलता है! 
दिन जल्दी जल्दी ढलता है। 
बीत चली संध्या की बेला | 
बीत चल्नी सम्ध्या की बेला 
घुँघज्ी म्तिपल्ल पड़ने बाली, 
एक रेख में सिमटी लाली, 
कहती है, समाप्त होता है सतरंगे बादल का मेला! 
बीत चत्नी संध्या की बेला 


तभ में कुछ यू ति-हीन सितारे 
भाँग रहे हैं हाथ पसएरे 


रजनी आए, रवि-किरणों से हमने हे दिन-भर दुख भेला।? 
बीत चल्नी संध्या की वेल्ा। .' 


अंतरिक्ष में आकल-आतुर, 
कभी इधर घड़े, कभी घधर उद्ध, 


पंथ नीडढ़ का खोज रहा है पिछड़! पंछी एक अकेला ! 


४ १७ ? 


रामथारीसिंह दिनकर 


शब्द्‌-वेध 
खेल रहे हिल-मिल घाटी में 
कौस शिखर का ध्यान करे 
ऐसा वीर कहाँ कि शैल्-रुह 
फूलों का मधु-पान करे १ 
ल्क्य-बेघ है कठिन; अमा का 
सूचि-भेद्य तन-तोम यहाँ, 
ध्वनि पर छोड़े तीर, कौन यह 
शब्द-बेध. संघान करे ९ 


शूली ऊपर सेज पिया की 
दीवानी मीरा सो ले, 
जो अशेष बलिदान करे। 
जीवन की जल गई फ़सल 
तब डगे यहाँ दिल के दामे, 
लहरायेगी लता, आग-- 
बिजली का तो सामान करे। 


सबकी अलग तरी अपन्ती+- 
दो का चलना मिल साथ मना, 
पार जिसे जाना हो वह 
तैयार स्वर्थ जलयाम करे | 
फूल भड़े; अति घड़े बाटिका 
का मंगलन्मधु स्वप्न हुआ, 
दो दिन का है संग हृदय कया 
हुदयों से पहचान करे |! 


? शक : 


शिर देकर सौदा लेते हैं 

जिन्हें प्रेम का रंग घढ़ां 

फीका रंग रहा तो घर तज' 

कया गैरिक-परिधान करे ! 

उस पद की संजीर गू जवी; 

हो नीरब-्सुनसान जहाँ, 

सुनना हो तो तल बसंत, 

निज को पहले बीरान करे ।! 
मरणि पर है आवरण, दीप से तूफोँ में कब काम चला 
हुर्गेम पंथ, दूर जाना है, क्‍या पंथी अनजान करे ? 
लरी खेलती रहे लहर पर यह भी एक समभाँ केसा ९ 
डॉड छोड़, पतवार तोंडकर तू कवि मिर्मभय गाव करे ९ 


अगेय की ओर 


गायक, गान, गेय से आगे में आगेय स्वन का श्रोता मत ! 
सुनना अवश चाहते अब तक 
भेद हृदय जो जान चुका है, 
बुद्धि खोजती उन्हें, जिन्हें 
जीवन निज को कर दान चुका है, 
खो जाने को प्राण विकलत हैं 
चढ़ उन पद-पद्मों के ऊपर, 
बाहु पाश से दूर जिन्हें 
विश्वास हृदय का मान चुका है, 
ज्ञोह रहे उनका पथ हृग, जिसको पहचान गया हैं चिंतन, 
गायक, गान, गेय से आगे, में अगेय स्वन का श्रोत्ा मल ! 


: १७७ : 


वख़ुद-उछल बह रहा अगम की 
कोर अभय इन प्रा्णों का जल्, 
जन्‍्म-मरण की युगल घाटियाँ 
रोक रही जिसका पथ निष्फल, 
में जल-न द श्रवण कर चुप हूँ, 
सोच रहा यह खड़ा पुलिन पर--- 
कुछ अर्थ, लक्ष्य, इम रच का ९ 
“या कुज्न-कुल कल-कल ध्वनि केबल”? 
हृश्य, अदृश्य कोन सत्‌ इनमें ? सें था ग्राएंअवाह चिस्तन 
गायक, गान, गेय से आगे में अगेय स्वन का श्रोता मन ! 
जलकर चीख उठा बह कबि था, 
साधक जो नीरब जपने में, 
गाए गीत खोल मुंह क्‍या बह, 
जो खो रहा रवय॑ सपने में ९ 
सुषमाए' जो खेल रही हैं 
जल-थज्त में, गिरि-्गगन-पवन में 
नथन मूद अंतसु मुख-जीवन 
खोज रहा उसको अपने में । 
अंतर बहिर एक छवि देखी, आकृति कौन ? कौन है दर्पण ! 
गायक, गान, गेय से आगे, में श्गेय स्वन का श्रोता सन 
जाह यही छू लू स्वप्तों की 
मग्न-कांति बढ़कर निज कर से, 
इच्छा है आवरण स्तरप्त हो 
गिरे दूर अंत-भ्रति पर से । 
पहुँच. अगेय-गेय-संगम पर 
सुनूं' मधुर- वह राग निरामय 


१ शषट ; 


फूट रहा जो सत्य, सावन 

कविमनीषी के स्तर-स्तर से। 
सीत बली जिनकी झाँकी अब ह॒ग में लत स्वप्मों का अंजन ! 
गायक, गान, गेय से आगे, में अगेय स्वत्त का श्रोता सन ! 


रामकुमार वर्मा 


किरश-कश 
एक दीपक-किश्ण-कण हूँ। 
धूम्र जिसके क्रोड़ में है, उस अनल का हाथ हूँ में 
नव प्रभा लेकर चला हूं, पर जलन के साथ हूं में 
सिद्धि पाकर भी तुम्हारी साधना का ज्वलित च्षुण हूं। 
एक दीपक-किरणु-करण हूं । 
व्योस के घर में अपार भरा हुआ है जो ऑधेरा, 
ओर जिसने विश्व को दो बार क्‍या, सौ बार घेरा, 
उस तिमिर का नाश करने के लिए में अखिल प्रण हूं। 
एक दीपक-किरण-कर हूं । 
शलभ फो अमरत्ब देकर श्रेम पर मरना सिखाया, 
सूर्य का संदेश लेकर रात्रि के छर में समाया, 
पर तुम्हारा स्नेह खोकर भी तुख्हारी ही शरण्ण हूं। 
एक दीपक-किरण-कण हूं । 
चन्द्र करण 
यह चन्द्र-किश्ण भू पर आई। 
साइस तो देखो नभवासिनि, प्रथ्वी पर कह नव छुति ला 
छकाकीपल का, लिए भार, 


६ १७६ : 


तम के प्रदेश को किया पार; 
प्रतिक्षण विस्तृत हो रेख रूप, 
कर दिया विमज्ध तन वार-तार। 
जैरे हग में खोकर उसने, बोली, कया जीवन-मिधि पाई॥ 
तज॒ नक्ात्रों से पूर्ण लोक, 
आलोक छोड़, निज ज्योति रोक, 
मेरी प्ृथ्यी जो है मलीन, 
जिसमें है पीड़ा, रुइन, शोक, 
उसमें आने के देतु न जाने क्‍यों इतनी यह ललचाई। 
यह चन्द्र-किए्ण भू पर आई 


लेखक परिषय 
अधम-खए्ड 
( गध्य-लेखक ) 

१, महात्मा मोहनदास करमचनद गांधी 

राष्यू-पिता गांधीजी का जन्स २ अक्टूबर सन्‌ १८६६ को पोर- 
बन्दर गुजरात में हुआ था। आपने शिक्षा भावनगर, शबक्कोट भ्रौर 
लल्द॒न में प्राप्ल की। बेस्स्टिर होफर आप १६८६ से १६१४ तक 
अ्रक्कीका में भाशतीयां की दुखद स्थिति का सुधार करते रहे । 
सभ्‌ १८१४ के पश्चात्‌ आपने भारत आकर स्वतंत्र युद्ध में साग 
लिया । थाप एक सच्चे महात्मा, विष्वारक समाज सुधारक थे । आप 
अनेक समालार पत्चों फे सम्पादक एवं. अनेक समाझश्ों के समाप्ति 
रहे | आप भारतीय आत्मा के प्रतीक एुवं स्वातरूय युद्ध के संचालवः 
थे । आप उद्च कोटि के व्याद्यानकार थे । धर्म और सीति की आपने 
उत्तम व्याख्या की है। गनन्‍्य आत्मकथा, हिन्द स्व॒राज्य, दृक्षिश 
अफ्रीका का सस्वाग्रह एवं छझस॑जय लेस-संग्रह । दिन-ू-मुस्णिश एफता 
का अयत्य कश्त हुए ३० जनबरी १६४८ को शहीद हुए । 
२, आचार्य विनोबा भावे 

श्री पिभोबा जी का जन्म ११ सितम्बर सन १८६४ की गागोरा 
(महाराष्ट्र) में हुआ । आपने गागोरा, बड़ौदा और काशी में शिक्षा 
प्राप्त की । शिक्षा समाप्त कर आप गांधी जी के ही साथ रहे भौर 
सध्याग्रहीं में भाग बोते रहे । ग्राप उच्च कोटि के विचाश्क प्याख्यावा 
स्रापक और खेखक दैँ।आप संस्कृत के विद्वान पर्ध क्लेटिन, फ्रेंच 
अश्यी आदि ३६ आधषाओं के जाता दें । आजकज शाप वर्धा के पास 


घचनार में मास करते हैं। आप बापू के सच्चे शिष्य हैँ और उन्हीं 
पदु-चिह्तों पर चल रहे हैं । सर्वोदय. के सम्पादक हैं। आपके अन्ध हैं 
स्थितिप्रज्ञ दर्शय गीता-प्रवचन, विदोबा के विचार, विचार पौधी, 
ईशावास्यबवृत्ति आदि । 


३, कविवर रवीन्द्रनाथ ठाकुर 

कवीनद्र रवीणहू का जन्म १८६१ में बंगाल के एक सभतिष्ठित 
परिवार में हुआ। इसका अधिकांश अध्ययत्त घर पर ही हुआ। 
बाब्यकाक्ष से ही थे एकान्दन्तैघों, कल्ा-्ग सी अक्ृति-डपासक थे। 
आपने अपनी १७-१८ वर्ष की अवस्था से द्वी कविता करना भारंभ॑ 
कर दिया था। आपकी आरंभिक रचनाओं में विश्व-प्रत्न की कलक 
है। गीतांजद्षि आपको सर्वश्रष्ठ रचना है। इस पर आपको सोबेत 
पुरसक्षार प्राप्त हुआ। भाम्य जीवन से आपको प्रस् था। आपके 
उपन्यास, कहानी, कविता एवं सिवन्‍्ध सभी उत्कृष्ट हैं। आपने 
भारतीय शिक्षा अगाली के थाधार पर शान्ति-विकेतत वामक विश्व" 
विद्यालय स्थापित किया। आपने निारती-भण्डारा साधमा! और 
ंगदुर्शन! नामक समाचार पन्नों का सम्पादम भी किया। खोक-सेवा 
एव साहित्य-सेत्रा करते हुए आप ७ अगस्त १६४१ को इस संसार 
से विद! हुए । 


४. लिओ टाल्सदाय 

लिशी टाहसटाय का जन्म £ सितम्बर सन प्े८ को रूख के 
यसमया पौतयना- तासक गाँव में हुआ था । झत्होंने कज्ञान विश्व- 
विद्यालय से शिक्षा भाप्त की। जिखने का शौक इन्हें बाल्यकाक्ष से 
ही था । इन्दोंने कई बार विदेश यात्रायें की और लबीन अलुभव 
'झ्राप्त किये । गश्मीर विचारक परस विद्वाम और समाज सुधारक थे । 
लिखने से हुनकी सर्वतीन्युखी प्रतिमा थी। आपके उपन्यास, कद्दानी 
भादक एवं अन्य विचारपूण रचनाओं के अजुचाद हो झुके दें। अश्ुख 


हि है. ता 9 कि > 
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अन्थ--अस्नाकेरिना, क्‍या करें, मोम में सगवाण, मजबूरों की समस्या, 
अँधरे में उजाला आदि। आपके अभेक ग्रन्थों का हिन्दी में अनुवाद 
हो छुका है। २० नवम्बर सब १६१० को यात्रा-्मार्ग में दाइसटाय 
को झत्यु ही गई । 


५, पं० जवाहरलाल नेहरू 

पूँ० नेहरू का जन्म १७ गवश्यर १८८६ ईं० को इलाहाबाद में 
हुआ था। आप हैशे और केम्ब्रिज में शिक्षा प्राप्त कर बेरिस्टर बने । 
परन्तु आपने बेश्स्टरी भहीं की और अपने जीवन को देशहिल म्योछा- 
चर कर दिया । आप सत्‌ १६१८ से कांग्रेस में हैँ और सबेदा रइत- 
न्त्नता संग्राम में महत्वपूर्ष भाग छोते रहे हें । श्राग्दोखनों में आप भो 
बाए भैल्ञ गये और घह्दीं आपने अधिवांश प्रंथ जिखे । हृतिहास से आपको 
विशेष प्रेस है । आप उच्च कोटि के प्रगतिवाद्दी विारक, साहित्य-पं भी 
प्व॑ लेखक हैं। सतत १६४६ से ही आपके हाथ में देश की बागडोर है। 
आप स्वतस्त्र भारत के प्रधान एवं विदेश-मंत्री हैं । मेरी कहानी, हिन्दु- 
सताव की कहानी, विश्व इतिहास की झलक आपके प्रशुख अन्य हैं । 
६, महात्मा भगवान दीम 

महात्मा जी का जन्‍म अवरौली, खिला अल्लीगढ़, में हुआ था | शुभ 
संस्कारों का उद५ आपमें प्रारम्भ से ही था। संसार से विशक्ति थी 
और थी जीवन सार्थक बनाने की उत्कट अभिलापा | इन्हीं ले प्रेरित 
हो आपने सब्‌ १६०६ में गुह स्याग दिया । अपने म्रारंशिक विरक्त 
जीवम में आप जैन-साथक थे । सन्‌ १8११ में आपने ऋषभ अहायचर्थे 
आझाशमय हस्तिनाएुर की स्थापना की | स्वदेशानुरशश आपके ढेंदय से 
सेव रहा, इसीलिये आप स्वातस्थ्य-्समर में हमेशा सक्रिय भाग 
कैते हुए कह बार जेल गये | सत््‌ १६२१ में आपने असहयोग आंध्र 
लागपुर की स्थापना की | आप मध्यमांत (मशहदी) आत्तीय कांग्रेस के 
अध्यक्ष और अनेक भाषाओं के ज्ञावा, गश्सीर विधारक पु 


प्रभावशाली शेखक हैं। पस्तुत तिबन्ध आपको जवानी! नामक 
पुस्तक में से लिया गया है जो कि जीयन-प्त पर में पदापंण करने वाले 
घुबकों के लिए अत्यन्त उपयोगी है। 
७, बंकिम ध॒न्द्र 

श्री बंकिमजन्त चट्ची का जन्म २७ जून सन्‌ १८७४८ को बंगाल 
के चौबीस परगने में आज्षण परिवार में हुआ। था। ये कलकता विश्व- 
विद्यालय से ग्रेजुएट होकर सिविल शरविस में डिप्ली मजिस्दरंद क पद 
पर नियुक्त हुए। बंगाल की गण्यमान विशूतियों में आपका उच्च 
स्थान है। संसार के प्रसिद्ध उपस्यासकारों में इनकी गणना है। आपकी 
प्रछार कल्पनाशक्ति का परिचय आपकी रचनाओं में आप्त होता है । 
प्रसिद्द अन्य है कपाल कुणंडला सुणालिनी, आनन्द मठ, विध्वृक्ष (उप- 
न्यास) । आपके उपन्यासों के अनुबाद विदेशी साषाओं में सी हुए | 
भारतीय ध्वतन्वता-संग्राम का भसिद्ध भीत्त बल्देसातरम! श्राप ही की 
कृति है जिससे इनका देश-प्रेम स्पष्ट है। ८ अ्र्नत्ष $८६४ को 
आप श्वर्गवासी हुए | 


८, आचार्य दत्तात्रेय बालकृष्ण कालेलकर 

काका काशेलकर जी का जन्म सन्‌ १८८४ से सतारा (महाराष्ट्र) 
में हुआ था | वम्बई में आपने शिक्षा श्राप्त की । शिक्षा, साहित्य, पूर्व 
क्यौतिंष आ्रापके जिय विषय रहे हैं। आप सदैव गाँबी जी के निकट 
सम्पके में रहे और उनकी नीति का यथावत पालन करते सहे। रद 
भाषा का आपने खूब प्रचार किया। आपने नवजीवन', 'सर्वोदिय', 
राष्टूभाषा', एवं 'हरिजन! का सम्पादन भी किया है। आप हिल्‍्दी के 
अच्छे लेखक एवं शुलरावी और मराठी के उच्च कोटि के साहित्यिक 
हैं। जीवन-साहित्य', जीवन का काब्य', हिसालव-यान्ा', आव्सकथा 
और 'क्ोक-जीवसमा आपके प्रसिद्ध अन्‍य हैं। गुजराती-मराडी की भी 
आपने अनेकों पुस्तकें लिखी हैं। 


. शण्डे ; 


8, घनश्यामदास बिड़ला 

सेठ बिड़ला का जन्म सन्‌ १८४६१ में जयपुर शल्य में हुआ था। 
आप भारत के सुअसिद्ध व्यापारी हैं। आप गांधी जी के मिकट सम्पर्क 
में रदे हैं एवं उनके व्यक्तित्व से बहुत प्रभावित हुए हैं। आप हरिजन- 
सेवक-संघ के प्रधान तथा घारा-सभा के सदस्य भी रहे हैँ। साहित्य 
एुवं दाशनिक विपयों से श्रपको प्रेम है। आप एक कुशल केखक हैं। 
आपकी जिखी हुईं प्रसिद्ध पुस्तक, रुपये की कहानी, कर्ज से साझ्कार, 
बाएू, जममाल्ाल जी, डायरी के पन्ने, बिलरे-वियार, झप ओर 
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१०, ग्रेमचन्द जी 

मुण्शी प्रमचच्द जी का जन्म सच १८8० में काशी के मड़षा 
भामक ग्राम में हुआ था। बाल्यकाल से ही आप प्रतिभाशाली थे । 
आपने अपनी प्रारंभिक रचनाएँ सर्द 'में को जो कानपुर की “जमाना! 
नामक पत्रिका में मिकतसी रहती थीं। आपकी सर्व॑-प्रथम हिन्दी की 
कहानी सन्‌ १६१६ सें सरश्वती? में प्रकाशित हुए । आप सच्चे देश- 
सेबक, समाज-सुधारक एवं साम्यवादी थे , भारतीय ग्रास्य-जीवन के 
चास्तत्रिक धशय आपकी रचसाओं में दृष्टिगोंचर होते हैं। आपने 
धगविशीक्ष लेखक सम्मेलन का सभापतित्व श्री किया। मुन्शी जी का 
अधिकांश ओऔवन कष्टमय रहा किन्तु आप उनके समक्ष सुक्के नहीं, कषटों 
में भी सदा हँसते ही भहे । आपने अपने सुन्दर उपब्यासों, कद्दानियों 
एवं भाडकों से द्विन्दी साहित्य के भंडार को पूर्ण किया । 


११, श्री सियारामशण शुप्त 
शी सियारासशरण जी का जन्म सम १८३६ में हुआ था। भाप 
कविचर मैथिन्नीशरण जी के छोटे भाई हैं और चिरगाँव (भांसी) में 
निवास करते हैं। आप कहे भाषाओं के शाता हैं । श्राप प्रख्यात कवि, 
उपस्यासकार और कद्ानी-देखक हैं । गांधीबाद से आप प्रभावित हैं। 
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आपकी रचनाएँ गरुभोरता, आत्मीयता, एवं सरलता से परपणे रहती 
है। आपकी प्रसिद्ध गद्य रचनाएँ---नारी (उपन्यास) साचुप्री (कहानी 
संग्रह) पुएय पर्च (नाटक) भूठसच (निबन्ध) हैं । 
१२, श्री जनेन्द्रकुमार 

श्री जेनेन्द्रकुमार जी का जन्म सन्‌ १६०४ में अलीगढ़ में हुआ 
था। आपने शिक्षा हस्तिनापुर भर काशी में प्राप्त की । आप हिल्दी 
साहित्य के प्रसिद्ध उपन्यासकार, कहानीकार एवं निबन्ध लेखक हैं। 
भांधीवाद से आप प्रभावित हैं। आप अ्रत्यन्त सरल, भावुक दाशनिक 
एव स्व्॒तस्धथ विचारक हैं। हंस (बनाश्स) के सम्पादक भी रहे हैं 
तथा आजकल्न यूनेश्को के भारतीय उप-कमीशन के सदस्य हैं। 
आपने अनेकों ग्रन्थ लिखे हैं । आपकी प्रसिद्ध रचनाएं परख, स्याग-पन्र, 
सुनीता, कक्याणी, बातायन, जड़ की बात, फांसी, जयसंधि शआादि 
हैं। आपको अपनी एड रचमाश्रों पर कई पारितोषिक भी प्राप्त 
ही छुके हैं । 
१३, हज़ारी प्रसाद ट्विवेदी 

हज़ारी प्रसादे जी का जन्म ओमझावालिया में सम्‌ १६०७ में हुआ 
था। काशो में आपने शिक्षा प्राप्त की । आप अनेक भाषाश्रों के जाता 
एुव॑ संस्कृत के महापण्डित हैं। हिन्दी साहित्य के प्रसिद्र आलोचक 
है। आजकल आप महाभारत पर अनुसंधान कर रहे दें। आपने 
अवैक साहित्य रचनाओं का सम्पाद्व किया है। आप शान्ति-मिकेतन 
में अध्यापक हैं तथा हिन्दी-मचन के डाहरेक्टर भी। आपके प्रलिदध 
अन्य-कबीर, सूर साहित्य, हिन्दी साहित्य को भूमिका, चाण भद्ठ की 
आध्मकथा, अशोक के फूल आदि हैं । 
१४, महादेवी वर्मा 

महादैवी जी का जन्म सन्‌ १६०७ में फर खाबाद में हुआ था। 
आप प्रसिद्य छायाबादी कवियित्री एवं एक सफल लेखिका हैं। प्रयाग 
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महिला विद्यापीद की थ्िसिपल्ल हें पुर्ई आजकल साहित्यकार-संसद 
को चला रही हैं। कलाओं से आपको अत्यन्त प्रम है। चाँद! का 
सम्पादन भी श्राप कर छुकी हैं। “स्थछूति की रेखाओं” में आपने 
अपनी अतीत की रुसतिशा का स्वाभाषिक चित्रण किया हूँ। “शीनी 
भाई? उसी में से उछुत किया गया दे । 


(7. 
हितीय खण्ड 
( पद्च लेखक ) 
१, कबीर 
संत्र कवियों में अग्न-गण्य कबीर दास का जन्म-मृतानत अधिकतर 

दन्त-कथाओं पर आधारित है। कहा जाता है कि ये विधवा बराह्मणी 
से सन्‌ १३४८ में उत्पन्त हुए और समाभ के भव से लद॒स्ताश तालाब 
के पास फेंक दिये गये । चीमा ओर नीझः मामक जुलाहे ने इन्हें वहाँ 
से उठाकर पाल्चा-पोसा | इसकी बचपन से ही धार्मिक मरवृत्ति थी। 
इन्होंने क्री रामानन्द जी से गुस-दीक्षा की एवं अपने सदुपदेशों से 
परमात्मा की अभिन्‍्त सता का निर्देश का दिन्दू-मुस्लिम जचता को 
धुकता का पाठ पढ़ाया । ये पक्के सुघारक थे और आडम्बर से घृणा 
करते थे | श्राप ने जनसाधाश्ण के लिए सरण भाषा का प्रयोग किया । 
आपका काब्य साधारण मनुष्य एवं विचारवान्‌ लाहित्यक दोनों को 
आकर्षित करता है। अपनी इन्हीं विशेषताओं के कारण आपकी कविता 
हिन्दी साहित्य में सदेव अमर रहेगो | 


२, भसानके | 
सिक्खों के गह नानक का जन्‍म लाहौर से ३० मील दूर तल्वंडी 
नामक गांव में हुआ था। इन पर बचपन से ही भक्ति का रंग चढ़ गया 
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थे सामान्‍य पढ़े -लिखे थे। एक बार चेन पढ़ी में श्तान करते समय 
एनहें आत्म-ज्ञान हुआ औौर उसी समय से ये घर-वार छोड़ पर्यटन 
करने कगे । गीत गाने का इन्हे शोक था। थे अपने पद गाया करते | 
इनकी भाषा पंजाबी है कित्तु इतकी कुछ रचनाएं ध्रज-भाषा में भो हैं 
परन्तु उसमें पंजाबी भाषा के शब्दों का सस्मिश्रण है | इन्होंने अपनी 
यात्राओं से जनता को एकेश्वरयाद का उपदेश दिया । गुरु-प्रस्थ-सरहिब 
में इनके पदों का संग्रह है । 


३, विद्यापति 

विद्यापति का जन्‍म दश्भंगा क़िल्ले के बेनीपड्दी थाने के अच्एमैत 
बिसयी गांव में हुआ था। वे मैथिल् ब्राह्मण थे । थे संस्कृत के पर्स 
विद्वान थे। इनकी अधिकांश रचनाएं शुमार-रस से ओत- 
पोत हैं। इनमें इन्होंने राघाकृष्ण की सुमधुर लीकाग्रों का अत्यन्त 
सनोहश् वर्शन किया है। इनके प्रधान आपक्रयदाता मिथिला के राजा 
शिवसिंद थे । आपकी भाषा में सेथरिक् शब्दों का आधिक्य है| इसका 
काव्य गीत-काब्य है| आपकी कविता के गौतिप्रवाह ने आपकी 'कवि- 
कोकिल! की उपाधि से सूषित किया एवं आपके गश को झभिवुद्धि, 
की । ये हिम्दी साहित्य के प्रखिद्त कवि थे । 


७. घशदास 

सूरदास जी के जम्म के बसे में जिद्वानों में मतभेद है। गोस्वामी 
गोकुलनाथ जी की दौरस्सी चैप्णचन की वार्ता-के अनुखार इनका लल्म 
सधुरा आगर! सइक पश स्थित कुनकता ग्राम में हुआ था । थे सारस्वत 
ब्राह्मण थे । थे चचुनिहीन थे किन्तु जन्सान्ध हे के बहरे में मतभेद 
है। इनके अन्धे होने के बारे में भी बहुंत सी कथाए' प्रचलित हैं। 
घचपत से ही भक्ति का प्रश्माव इसके कपर था। संयोगवश बह्लमभा- 
चार्थ जी से आपकी भेंट हुई और आप उनके शिष्य होगये । ये अह- 
निंश भगवद्धक्ति में तत्लीन रहकर पद रचना करते एवं उन्हें गशकर 


; श्य८ : 


प्रशु की सुनाते। आप गौस्वासी चिट्ठलचाथ जी द्वारा स्थापित अश्छाप! 
प्रमुख कवि थे । 

सूर को भाषा सरसतता, अछुरता और कौमबता से ओत-प्रोत 
बजभाषा है। सूरसागर!ः आपकी रचनाओं का संभ्रह है । वात्खत्य 
कगार और शांत रस में आपने अपनी पदु-रचना की है| आपके पदों 
की सरुवश साधुरी; साथा का लोच, विषय की सजीवबता एुवं सुग्बर 
मनोवेज्ञानिक विश्लेषण अद्वितीय हैं ॥ 


गोस्वामी तुलसीदास 
श्री तुलसीदास जी का जन्म सन्‌ १४६४२ में शाजापुर ग्राम 
(ज्िक्या बांदा) में हुआ । आप सरयूपारीण ब्राह्मण थे । माता-पिता के 
निधन के कारण बाल्यकाल से ही आश्रयहीन थे। श्री, रामचरण में 
प्रारम्म से ही निष्ठा थी । आप बाबा नरहरिदासजी के शिज्य थे । काशी 
में शेत्र लनातनजी से धर्म-पन्‍्धों का अध्ययन किया । भरदाजं ग्रोन्नीय 
दीनबन्धु पाठक की कृम्या रत्यावल्ली से विवाह किया। सरुमत्ी पर 
परसासक्ति थे। इन्हें पध्नी के पराभव से शाम-भक्ति की ग्रेश्णा 
प्राप्त हुईं, एवं दत्तण गृह-बार त्याग विश्वतत हो गये। विश्क्तावस्था में 
अधिकांश बास काशी में किया। ग्रन्थ-दोहाबली, कवितावली, शमघचरिति- 
मानस, गौतावली, रासाओा प्रश्तावली, विनयपत्रिका, रध्मललानहकू, 
पार्वती-मंगल, जानकीमंगल, वस्वे-रमायण, वेशण्य-संदीपनी और 
कृष्णंगीतावली । सापा--अ्रवधी-वबज और बुम्देलखण्डी का उसमें 
पुर है। हिन्दू जाति के साग-प्रदू्शक शाम का मर्यादापुरुपोसम रूप में 
घर्णन किया हैं। रखसाओं में आवश्यकतानुसार समस्त रसखों का 
परिपाक्त है ॥ जा 
६, मीराबाई 


इसका जम्स स्थान चौंकड़ी (कुड़की) भाम, राजस्थान में है। ये. 
मेडतियाँ के राठौर. इव्मसिंद् की पुत्रों थीं इसके पति रांथा सांगा के 
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पुत्र भौजशज थे । बाल्यावस्था से ही कृष्ण-भवत थीं। विवाह के कुछ 
ही बर्ष पश्चात्‌ विधवा हो गई' | हस घटना ने ईश्वर-भक्ति मे और 
भी थोग दिया। निरन्तर कृष्ण-मक्ति कृष्ण-चिल्तन, कृषष्ण-कीलंम, 
क्रष्ण-गुश-कथन में ततलीन रहती। माधुर्य साव ही उपासना अर्थात्‌ कृष्ण 
को पति रूप में वर्ण किया | दुष्ट राणा द्वारा मार डालने के कई 
पड्यन्त्र किये गये किन्तु लब निप्फल्ल गये। मीरा के काव्य में चीज 
भावाभिव्यक्ति तथा शेम की ततलीनता अत्यधिक है। ईश्वर-वियोग-जनित 
बेदना का सम्सिश्रण है। । सावा-राजस्थानी और प्ज भाषा का 
सम्मिश्रण । ह 


रहीम ह | 

श्री रहीमदासजी का जन्म सन्त १४६३ में हुआ -था। थे अकबर 
के अभिभावक बरमखों खानखाता. के पुत्र थे | ये अरबी, फ़ारसी, 
संस्क्षत और हिन्दी के विद्वान थे । अकबर के दश्बार के ववरत्त थे । 
मे परस डबार, भक्त, सहुदय, विचाएवानू एवं मीतिश् थे। कपरिता 
से अत्यन्त प्रेम था । आपने कवि गंग को उनको कपिता पर प्रसच्ल 
होकर ४६ छाख रुपये दें दिये।. इनकी, कविता चीति शोर ज्ञान के 
बत्व से परिपूर्ण दे । मुसलमान होते हुए भी आपने उपमा और रुपके 
भारतीय द्रतिद्द पस-पुराणों से दिये हैं। भाषा-सरत्न ब्रज एवं कहीं- ' 
कहीं अश्षथी का पुरे । उक्तियाँ सार्मिक एवं प्रभावोत्पादक | रखत्ताएं - 
रहीसे सतसई, रासपंचाध्यायी, चरजे-नायिका-सेद, सदनाष्ठक । (इनकी 
झत्यु सन ११२४ में हुईं । हु 
.... आपका जन्म सन्‌ ३६३३ के लगभग सहुरा के आसपास हुआ 
: भा-। थे औरंगजैब के दरबारी कवि थे । तत्पद्चात शओरंगजेब के पोते 
अजीभुश्शान के कवि रहे । अजीमुश्शान स्वर पर अझतः वह स्व 
का अस्यन्त आदर करता था-। बन्द अदुभ्वशीक्त व्यक्षित थे । इनके . 
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नीति के दोदें सरक्ष एवं शिक्षातद हें। शाषा--सरकत अं भाषा । 
एचमा---तुरुदु विनोद सतसाई । 

गिरधर कविशय | 

इनका जनम सन्‌ १७१३ के ल्गशंग हुआ था। इनका जौचभ- 
वृत्तान्‍्त अज्ञात्त है। जन॑श्रति के अबुसार मुल्ततान के समीप के निवासी 
थे । कविराय! के पद्‌ से उन्हें भाद अनमानित किया जाता है। 
लोकिक दरीत-वीति के पूर्ण अनुभवी एवं परम मीतिक् थे । शावा सीधी 
सादी एवं लोक-वध्यवद्दार के पूर्ण उपछुक्त है। आपने नीतिन्युक्त 
कुण्डलियों की श्चना फी। जनता में इचकी कुण्डलियों का खूब 
प्रचलन छे। 


१०, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र 

श्री भारतेन्दुजी का जन्म कायी के एक समृद्ध वेश्यकुल में हुआ 
था । बाल्यकाल से ही कविता करने में रुचि थी। शिक्षा से अत्यधिक 
प्रेम था | काशी में बालक-बाज़िकाओं के लिये सकता खोले । हिन्दी 
साहित्य की खूब सेवा की । हिन्दीमें वर्तमान युग के आदि प्रबर्तक थे। 
नाटक, 'प्रहसन, कथा, कहानी, कंबिता और इतिहास आदि साहित्य 
के सभी श्रेंगों की अभिषृद्धि की । कविवचन-पुधा, हरिश्चण्त्र मेगज़ीन, 
हरिश्चन्जन्चम्द्रिका, और बाला-बोधनी ञादि कई पत्र पत्रिकाओं के 
जन्मदाता एवं सश्पादक रहे । भाष/--खड़ी बोली और बअज-भाषां 
पर समान अधिकार तथा दोनों भाषाओं में ही कविताएँ की । अंध- 
संख़्या---१७४ । हिन्दी की खसर्वतोन्पुखी सेवा करने के कारण 
विद्ृष्समाज ने आपको भारतेन्दु” की उपाधि से पिभूषित किया । 

श्रीधर पाठक है 

आपका जन्म जोल॑ंधरी, जिला आगश, में हुआ | आपकी शुद्धि 
' बाल्यकाल से ही विद्यच्षण एवं तीचण - थी । शिक्षा एल्यू से तक्क पापत 
। अ्रग्रेज़ी के अच्छे" लेखक एवं अन॑चादक थे। आपके अंग्रेज़ी ले 
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हिन्दी अमवाद--गौह्ड स्मिथ के नि&ा700 का 'शुकास्तबाली योगी! 
ओर 48ए५७|७/ का 'शान्त पश्चिक' तथा ॥0ट5860 २986 का 
'ऊजडाग्रम ।! आप प्राकृतिक लॉदर्थ के अत्यधिक प्रेमी थे । काश्मीर 
सुषमा! और दिहराबूम में प्रकृति का सजीव चित्र अंकित किया है । 
भाषा--खड़ी बोली । ब्रजभापा में भी आपने रचनाएँ की हें। 
आपकी थोग्यता और दिन्दी-प्र म से प्रेरित हो हिन्दी साहित्य सम्मेलन 
के लखनऊ अधिवेशन में आपको सभापति खुना गया। 


१२, अयोध्यासिंह उपाध्याय 
श्री उपाध्यायजी का जन्म सन्‌ 3८६४९ सें आजुमराढ़ (जिला... 
मिजामाबाद) में हुआ था। हपपने शिक्षा काशी में प्रित की। 
अंग्रेजी , कारसी संस्कृत, उद्‌ , हिन्दी, बंगला का आपने अच्छा अध्ययन 
क्रिया । आपने साहित्य-रचवा का अ्रभ्याप्त सिक्ख महूम्त बाबा सुमेरसिंह 
के समागेस में किया | कविता, तारक, उपस्यास-- साहित्य के इल तीनों 
अंगों की रखना की। भाषा--अज साषा और खड़ी बोली दोनों पर ' 
समान अधिकार था। आपकी कुछ कव्रिता जद रूपकों से भी अभावित 
हैं। 'घुभते चौपदे” 'चोखे चौपदे! “बोल-चाल”ः आपकी छदू' के ढंग. 
की सुहावरेदार रचनाएँ हैं। ग्रंथ--प्रिय-्ग्रवाल! खड़ी बोली का 
प्रथम मद्दाकाव्य | 'सक्मियी विजय! और “पद्म मत-विजय: व्यायोग! 
नाटक । वितिस को बॉका? 'ठेठ हिन्दी का ठाउ', ओर 'अधखिला फूल! 
जपन्योस | पिच प्रखून! और कर्पक्नंता! कविता संग्रह |. रस कलश! 
व श्सों पर एक नवीच रंचना । 


१३, मेभिल्लीशरण शुप्त 
ओ गुपतज्ञी का अन्स , सम्‌ १८८६ में चिरगांव, (:जिज्ञा कसी ) . 
में हुआ | शाएकी शब्िकांश शिक्षा! हर पर हड्डी हुईं + आपके काध्य- पे 
गुरु आचार्य भद्ावीरासाद ड्रिवेदी थ। आप विशुद्ध/ खदी बोली के - 
प्रथम कवि है। आप परम सक्त, उदार एवं सरज-्वइव हैं। राष्टू . 


; शहर ; 


ओऔर समाज के सच्चे सेवक हैं। भारत-भारती” हारा आपने आये 
संस्कृति के गौरव को बताकर समाज में जागृत्ति उत्पन्न की । भाषा---+ 
शुद्ध खड़ी बोली । छुन्द--कुछ मौत्रिक छुन्दों की सध्टि के साथ-साथ 
ग्राचीन छुन्दों को अपनाया है अन्थ--अनैकानेक मैं | कुछ प्रमुख एवं 
प्रसिद्धि-आप्त स्वनाएँ--भारत-भारती, साकेत, यशोघरा। 'साकेत! 
पर आपको मैयज्ञाप्रसाद पारितोषक भी भाष्त हुआ है। 


१७, माखनलाल चतुषदी 
श्री माखन लाल चतुर्वेदी जी का जन्म. सन्‌ बदकद में बावईं, 

होशंगाबाद (सध्यआान्त) में हुआ था। आप शिक्षा प्राप्त करने के पश्चात 
अपने प्राशैमिक जीवन में अध्यापक रहे। किन्तु आपकी साहित्यिक 
असभिरशि आपको. साहित्यिक और राजनीतिक क्षंत्र में शीघ्र ही खींच 
लाई । “खण्डवा? से “प्रभा” सामक पत्निका निकाली। स्वर्गीय 
गणुशशंकर विद्यार्थी के साथ अभा! और ताप! का सम्पादत किया | 
साप्ताहिक 'कर्मत्रीर! के सम्पादक है। गरपकी कविता भावुकता, शाप्ट्रीय 
आवना एज प्रमाशुभूति से ओव प्रोत है। भातञ-शुद्ध खड़ी बोली है। 
ग्रंथ-दिम किरीटिनी! कविता संग्रह; 'कृष्णाजु न युद्ध नाटक | 
१५४, जयशंकर असाद 

. श्रीप्रलादजी का जन्म सन्‌ $८य& में काशी (उत्तर प्रदेश ) में 
हुआ । आपने इतिहास, पुराण एवं दुर्शय का विस्तृत अध्ययन 
घर पर ही किया । किशोरावस्था से ही कवियों के सत्संग के कारण 
कविता का चाव खगा | हिन्दी साहित्य में छावावातब्‌ के अवर्तक थे । 
भारतीय संरुकृति पुव॑ अतीत के गौरव के प्रबल समर्थक थे। अपने 
ऐतिहासिक नाटकों हारा प्राचीन गौरव का स्मरण कराया। भारतेन्दु 
के पश्चात हिन्दी बाव्य-लाहित्य में नवीन जागृति और सुफूर्ति प्रदान 
की । प्रसाद गस्भीर, भावुक एवं दार्शनिक थे | अतः इनके काव्य सें 
रहस्यवाद की भी स्पष्ट झलक है। भाषा--खड़ी बोली है, संस्कृत के « 
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चत्यम शब्द अधिक हैं। इन्होंने प्रारभ्म में मेजभाषा में भी कविता की । 
हिन्दी में अतुकान्त कविता को जन्म दिया। प्रसिद्द रचनाएँ--+- 
आँसू), ऋरवा', लहरा, काम्रायनी--कविता संग्रह । अजातशश्न, 
स्कंदगुप्त, चंदगुप्त---माटक । कंकाल, तितल्ली--उपच्यास । आँची!, 
(रतिध्वनि), 'आकाशदीप'-कद्दानी संग्रह । कामायनी आपका सर्वश्रेष्ठ 
काव्य है जो मंगल्ाप्रसाद पारितोषिक से पुरस्कृत है। 


१६, प्ूयकान्त त्रिपाठी निराला 

ज्ी मिरात्ा जी का जन्म १८४६ में बंगाल के महिपादल राज्य में 
हुआ | आपकी प्रारम्भिक शिक्षा बंगल्ा में हुईं तत्पश्चात्‌ हिन्दी में 
अध्ययम किय्रा । कविता करते का शौक बचपनसे ही रहा । आपकी श्रर- 
म्मिक कविता वबंगक़ा में तत्पश्चात्‌ हिन्दों में हुईं। बीस वर्ष को 
अबसस्‍्था में पत्मी के देद्दाग्त होने पर कल्नत्ता आये । यहाँ श्री रामकझृप्ण 
परमहँस एवं स्वामी विवेकामन्द के विचारों से प्रभावित हुए। 'खम- 
#अचथ! और 'मतबाला! का सब्पाइन किया। यहीं से इनकी काब्य- 
प्रतिभा को यश प्राप्त हुआ | ये अस्यन्त भावुक, विरक्त एवं दाशनिक 
हैं । मिस्सार संसार की वैदना सुक्ति की जिज्ञासा, मिलन की उत्करंटा 
भावुक हृदय में कुट-कूद कर भरी है। ये एकात्मवाद के ससर्थक रहस्य 
बादी कवि हैं | साषा-संस्कृतनिष्ठ हिल्दी है। इन्होंने हिन्दी में अमा- 
स्रिक छुन्दों को जन्म दिया जिसे श्राप मुक्तक काव्य ( की बर्स ) कहते 
है। असद्द राचनाए'--अनामिक', 'परिभलजा, गीतिका” ( कविता- 
संग्रह) 'तलसीदास' (खण्ड काज्य) अप्सरा', अलका', “विरुपमा', 
पभ्नायती? (उपन्यास) लिली?, सखी”, शुकुल की बीबी! ( कहानी- 
संग्रह) 
१७, सुमिन्नानंदन पँत 

श्री सुमित्रानन्दन पंच जी क्राजन्म दी मई सन्‌ १६०० को कंसौनी 
ग्राम (अस्मोदा) में हुआ। शिक्षा आपने अश्मोड़ा एवं काशी में इन्दर 
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मीडियेट तक प्राप्त की । कविता का शोक दसवीं कक्षा से लगा। 
आपने अंगरेजी बंगला और संस्कृत के लालित्य का प्रगाद अध्ययन 
किया है। आप कोमल और सुरदर भायों के उपालक हैं | अपनी प्राए- 
म्भिक कविताओं में प्रकृति और मानव के बीच मधुर सम्बन्ध स्थापित 
कर, आपने मवीन छायावादी शेली को अपनाया। आप सुख-दुख को 
बराबर बॉँटना चाहते हैं. हसीलिये आपने मास के स्राम्यवाद और 
विश्वत्रेम की भावना पर भी आपने कुसुमाब्जल्नि भेंट की है। आपकी 
यथाथंवादी कविता में समयानुसार घटनाओं का वाहतविक एवं सुन्दर 
चित्रण होता हैं। भाषा--खड़ीं बोल्ली । आपने कोमज्ञ-कांत पदावक्षी 
को जन्म दे खड़ी बोली का सी काय्राकल्‍्प किया है। व्याकरण के 
जटिल भियमों के बन्‍्धन में आ्राप नहीं पड़े । बंगला के आधार पर 
नवीन छुल्दों को आपने अपनाया। प्रसिद्ध रचनाएं--त्रीणा, ग्रन्धि, 
पत्लच, युगान्त, शुगवाणी, शुजन। प्रॉच कहानी ( कहानियाँ ) । 
ज्योव्सना (गाटिका) हार (उपन्यास) । 


१८, सुभद्रा कुपारी चाहान 

श्री सुभव्रा कुमारी जी का जन्म सत्‌ १६०४ में प्रयाग में हुआ 
था। आपका विदाह खंडवा के प्रसिद्ध राष्ट्रीय कार्य-केता 5० लच्मण 
सिंह चौहाम के साथ हुआ । हिन्दी साहित्य में कवियत्री के रूप में 
आपका स्थान बहुत ऊंचा है। आपकी रचनाएं सरल ओजस्ची और 
प्रभावोत्पादक हैं। कोमल भावनाओं के साथन्साथ आपकी रचनाए' 
वेश-प्रम और चीरता से ओत-प्रोत हैं। आप पुक कुशक्ष राष्ट्रीय कार्य॑- 
करन्नीं और मध्यप्ान्त की असेम्बल्ली की सदृस्‍्या थीं। आ्रापकी प्रसिद्ध 
रचनाए---मुकुज् (कविता संग्रह) और बिखरे मोती (कद्दानी संग्रह) 
हैं। इन दोनों पर ही आपकी सेकसेरिया पुरस्कार प्राप्त हुआ थे | 


१६, बालकृष्ण शर्मा नवीन 


श्री जवीन जी का जन्य सन्‌ १६०० में शाजापुर ( ्रधाल्षियर ) में 
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हुआ था। आपने शिक्षा उज्जोन एवं कानपुर में प्राप्त की । स्वर्गीय 
गणेशशंकर विद्यार्थी से कानपुर में आपका सम्पर्क हुआ। आपने 
शपष्ट्रीय आन्दोलनों में मी काफी भाग लिया। प्रताप! और अमा! 
पन्नों का सम्पादन भी आप करते रहे । आपको कविता राष्ट्रीय भावों 

पूएां हैं। आपका गद्य और पथ पर समान अधिकार है । आपकी 
भाषा सरत्त, सुन्दर एवं प्रवाह थुक्त है। 'कुकुम' नान से आपकी 
कविताओं का संभ्रह छुप चुका है । 


२०, भगवतीचरण वर्मा 

आपका जन्म शफीपुर, जि० उन्‍नाव, उत्तर प्रदेश में हुआ था, ये 
बी० एू० एल० एल० बी० पास कर वकालत करते लगे । कविता का 
शौक विद्यार्थी जीवन से ही था | वकालत में मन व छगने पर पूर्ण 
रूपेण साहित्य सेवा करने छगें | रुत्रणोय गणुशशंकर विद्यार्थी से 
आपको प्रोत्साहन प्राप्त हुआ | श्रापकी कविता में ग्रेम झीर सौन्दर्य 
का सुन्दर चित्रण है | कर्म योग में श्रटल विश्वास रखते हैं । आपभकी। 
भाष- सरल किन्तु सुन्दर भावों के उपयुक्त है। 'मधुकण” और “प्रेस 
संगीत” आपके सुन्दर कविता-संग्रह हैं । चित्रल्ेखा' आपका भसिद्ध 
उपन्यास है एव एन्स्टालमंट (कहानी संग्रह) है। 


२१, हरविशराथ बच्चन (जन्म सं० १६६५४) 

श्री बध्तनजी का जन्म २७ भवम्धर १६०१ को इलाहाबाद से 
हुआ । आपको बचपन से ही पद्य निर्माण का शोक था। एुसछ एू० 
फे छात्र रत हुए. आपने उमर खेबास को रुबाइयों! का हिन्दी 
अशुवाद किया जिसका हिण्दी जगत सें श्रत्यन्त स्वागत हुआ। आप 
प्रशतिशीत कवि है" | आपकी कविता सरसतता, सरलता ओर अभा- 
चोत्पादकता अधिक है। निशा नियन्त्रण” में दुखी कवि-हृद्य की 
अभिव्यक्ति है । उसकी कविताएँ वैदना से ओवन्ओोत है' | आपकी 
अघुशाल्ा' ने बहुत झयाति प्राप्त की है। मशुवाला, मधुकलश, 
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एकार्स संगीत भी आपकी सुन्दर रचमाएँ है । 
२२, रामघारी सिंह 'दिपकर! 

भरी दिनकर जी का जन्‍म सन १४०८ में सिमिरियाघाट, जिला 
सुगेर ( बिहार ) में हुआ था। पटचा विश्वविद्यालय से ब्री० ए० तक 
आपने शिक्षा श्राप्त की । आप बिहार के प्रतिनिधि कवि हैं । आपका 
हृदय देश-भक्ति और राष्ट्रीयवा से ओतओत है। सरलता आपका 
स्वासाबिक गुण दे । आपके काव्य में से भारतीय आत्मा मॉकती है। 
उससें भाश्त का भाथीन गौरब सजीव रुपेण पर्त॑गान है | अपकी भाषा 
शरल किन्तु ओज और प्रचाद से युक्त है। 


२३, शामकुमार वर्मा 

श्री रामकुमार वर्मा का जन्म सन्‌ १६०९ भें सागर जिले के एक 
शाँव में हुआ । आप इलाडाबाद यूनिवर्सितो में हिन्दी के प्रोफेसर हैं । 
आपको बवयपन से ही कबत्िता लिखते का शौक रहा है । श्रापकी वीर 
हमीर, कुल्न-ललना, चिंतवन, खितौढ़ की चिता, अभिशाप, अँजलि, 
झप-राशि, निशीथ, चित्र-रेखा, आ्रादि काव्य पुस्तक श्काशित हो खुकी 
हैं। कब्र होने के साथ-साथ आप समालोचक भी हैं। कई एुकांकी 
नाटक थी लिखे दें । 


